BLOG INUTILE

10 febbraio 2004

Ore 5.30 del mattino. Suona il telefono. Parla già da solo quello squillo. So cosa vuol dire. Tanto che per andare a rispondere cado persino per terra. "Buongiorno signora. La temperatura era salita a 42 gradi. Ha avuto un arresto cardiaco. Abbiamo cercato di rianimarlo, ma non c'è stato niente da fare. E' deceduto mezz'ora fa". Avete cercato di rianimarlo? In quel momento, dopo tre anni di stato vegetativo permanente, mi era sembrato un verbo un po' fuori luogo.

"Mamma, porto la piccola all'asilo. Non dirle niente quando vai a prenderla. Glielo dico io stasera, adesso ho da fare un po' di cose, anche se non ne ho nessuna voglia".

***

La faccetta ignara è sorridente e tranquilla. In macchina canticchia. Mi avvio verso la boschina, dove io e suo padre andavamo in camporella, una vita fa. Quelle timide colline vestite di morbidi fili verdi hanno contemplato il nostro amore bello, l'hanno visto nascere e fiorire. Mi fermo lì, in mezzo a quella favola all'imbrunire, e la faccio sedere davanti, di fianco a me. "Amore, ti ricordi le volte che ti ho spiegato che il papà prima o poi si sarebbe addormentato sul serio... per sempre? E che finalmente avrebbe potuto davvero riposarsi? Che avrebbe lasciato questo mondo per rinascere in un altro, molto più bello e felice?". "Si". "Beh... ecco, è successo". Mi guarda stupita con due occhioni enormi. Con la stessa espressione stupefatta di suo padre quando l'ha vista nascere in questo mondo. "Davvero? Ma davvero? Cioè.... io lo sapevo che doveva succedere.... ma adesso che è successo non mi sembra vero....". "Lo so amore. E' così anche per me". Guardiamo il tramonto. In silenzio. Abbracciate. Respiro profondo. "Mamma, andiamo alle giostrine?". I due occhioni lucidi. "Ci puoi scommettere amore mio".

***

Sono stati davvero bravi, come mi avevano garantito: i segni dell'autopsia sono invisibili. Hai addirittura il volto che sembra sorridere, finalmente sereno. Tanto che ci contagi e sorridiamo anche noi, guardandoti e guardandoci. Di fianco a te una donna. Grassa grassa grassa, distesa sul tavolo freddo della camera mortuaria. "Mamma, ma anche quella signora è morta?". "Eh si". "Mamma...io lo so perché è morta: era troooooppo grassa!".

***

Il funerale il giorno di San Valentino allora mi era sembrato una beffa. Oggi no. C'erano davvero tutti, ma proprio tutti. Da non riuscire a contarli, infiniti. Quanti cuori eri riuscito a conquistare, cuori che in quegli ultimi tre anni hanno pagato caro per il rumore del tuo silenzio, in silenzio con te. Quanti baci ho ricevuto quel giorno di San Valentino. Tutti baci tuoi. Amore mio. E' stato il giorno più pieno d'Amore che abbia mai vissuto. Eravamo tutti uniti. Uniti da te. Eri lì fra noi, paradossalmente in quel momento finalmente c'eri. A regalarci la tua voglia scanzonata e coraggiosa di ridere. Ridere sempre, con e a dispetto del mondo. E abbiamo anche riso, si. Quando picchiavano così forte col martello per incastrare la pietra tombale, e tua madre ha smesso per un attimo di singhiozzare e se ne è uscita con quella battuta a cui di certo hai riso anche tu: "EBBASTA! E CHE AVETE PAURA CHE SCAPPA?". La tua mamma pronta a difendere ciecamente il figlio fin nella tomba, con i suoi artigli affilati e avvelenati.

***

E adesso chissà dove sei.  Chissà se mi hai perdonata, per tutte le volte che non ti ho capito. Sai, sono cresciuta un bel po' da quando mi incazzavo per niente. Anche il nostro fiore sta crescendo, vestita di tutti i colori luminosi e delle note musicali che avevamo sognato per lei. Le hai regalato il meglio di te. Anche il peggio ma va beh, l'ho già testato con te... saprò aiutarla a migliorare. Tu hai migliorato me. E neanche lo sai. Posso dirti solo il Grazie più profondo e intimo e pieno che abbia mai pronunciato. E mi cullo nel ricordo più vivo e generoso che mi hai lasciato: il tuo grandioso sorriso mondiale.

 SIGLA