Moleskine in tasca

In limine

C'è sempre qualcosa di pagano
in noi che malvivendo giorni
ignoriamo le ragioni degli altri
e inventiamo dei per paura
della morte.
S'attrista l'uomo solo
che calpesta la sua ombra
fra le ortiche dell'argine.
Le cavalle si respirano
muso a muso
odorando l'aprile al di là
dei fianchi.
Il riconoscersi racchiude l'infinito.

Sorrisi e inganni

Interno dentro

Mio nonno aveva un occhio solo

Facciamo che eravamo

Chi mi ama mi segue

Se una notte d'estate

Se una notte d'estate un poeta
entrasse nel mio campo di girasoli
quando la luna s'allarga
e gli uccelli s'acquietano
quando, smesse le penne, il pavone
nel buio diventa vulnerabile e muto
e il dolore travestito da sorrisi
diventa lacrime

mi vedrebbe distesa nell'erba
avvolta nella mia storia come in un tralcio
di glicine, che stritola piano e profuma,
a scalciare nell'aria orme di parole
non dette, d'amori non accolti.
Troverebbe il mio cuore annegato
nello stagno e i miei occhi sbarrati
sulle stelle aguzze.

È l'erba secca che canta *

Sei arrivato quando il mio giorno
allungava il passo
e io cercavo ombre sui miei talloni.
Mi inseguivano le ombre
e non le potevo calpestare
né ignorare, né uccidere.
Mi inseguivano e basta.
In silenzio. Come le colpe.

Dopo l'inverno quando il tempo
sosta, nel bosco dove volano le civette
anche l'aria odorava d'attesa.
Confusa di ricordi e desideri,
ridevo strane lacrime
invasa dai muschi oscuri
dell'inganno
e dal complotto dei pensieri.

Finché incapaci di ragione o di follia
abbiamo dato il respiro alle parole
(la parola è solo un'illusione)
e al buio il nostro fuoco.

* T. S. Eliot

.

Impressioni di morte ostinata

Noi siamo molti passi
usciti da uno strappo della terra
tra nidi di formiche e voli d'ape.
Siamo dettagli, crinali d'illusioni
corpi che mutano i contorni
in cupi rimandi d'orizzonte.

Finirà il tempo delle scelte
di questa vita al laccio
e per un attimo respireremo
luce e disordine di stelle, poi
torneremo forme chiuse nella pietra.
Niente e silenzio.

*

La tournée du grand duc

In quei pomeriggi di fine inverno,
indolenti di luce allungata,
tu camminavi in silenzio
la mamma al tuo braccio e noi tre
a saltellare le fughe del marciapiede.
Nel saluto solo un giro d'occhi
toccavi il cappello con due dita
senza rallentare il passo, fiero di noi
o forse, infastidito.

Si arrivava fin dove la città
rubava i prati delle nostre corse.
Avrei voluto prenderti per mano
ma aggrottavi la fronte, la tua ombra
si fermava, immensa sul selciato.
Ci stavamo tutti e tre, dentro quell'ombra,
stringendoci ad ogni tuo passo
(chi usciva dal segno perdeva)
e nel gioco, era un po' come averti.

Al caffè un tavolo d'angolo, i nostri piedi
dondolavano sotto le sedie
sbuffando la noia nell'aranciata
e la mamma sorrideva affogando
nel caffè la sua erre francese
"C'est la tournée du grand duc, mes enfants".

Io non sapevo ancora che la notte arriva presto.

*