MONICA

Imparerò

Musica ad alto volume, spazi aperti e davvero penso di non aver più bisogno di nulla?
Sento che quello scatto metallico che ogni tanto avverto dentro, all’improvviso, non è segnale negativo anzi, è un dolore che si rompe.
Piano piano imparerò.
Imparerò a non aspettarmi molto ma a continuare a darmi, pur non svalutandomi: che l’acqua la si desidera in siccità, altrimenti si spreca.
Imparerò che un attimo di felicità è come aprire un flaconcino d’essenza profumata: ne aspiri la fragranza e trattieni più che puoi il respiro, intanto che il suo aroma va su per le narici, fino al cervello, e il benessere inonda le vene.
E legherò quell’attimo al ricordo di quel profumo perché, comunque, la prossima volta non sarà più lo stesso.
E neanche io, che tutto muta.
Ma quell’attimo rimarrà in me, a ricordarmi com’è essere felici.
Imparerò a lasciar scorrere pensieri fino a farli andare incontro all’aria frizzante del mattino a cercarsi altre strade, che io ho bisogno di fare spazio per poterlo poi riempire di cose nuove e buone.
Imparerò a fare mia ogni molecola dell’aria che mi circonda, ad appropriarmene gustando la neutralità apparente del suo esistere, che l’aria non si vede e non si tocca, ma non si può farne a meno. Imparerò dall’aria ad esserci senza apparire e diventare vento, seguendo le correnti del mio cuore, se movimento ci sarà a provocarle.
Imparerò a guardare il mio corpo nudo e vedere di riconoscerlo dopo anni passati a far finta che non esista; cercherò in ogni traccia della mia pelle le cose che lo hanno segnato: sul viso il mio stringere gli occhi, quando voglio capire quello che non mi convince, o i sorrisi fatti anche solo ad un pensiero; sul resto, la mia depressione che mi ha fatto andare su e giù da una bilancia arrabbiandomi se prendevo peso, spaventandomi se lo perdevo, e accarezzerò con tenerezza quella che è stata la prima culla dei miei figli. E per imparare ad affezionarmici ricorrerò al ricordo del mio primo amore: l’ho amato con tutta la forza dei miei sette anni, finchè lui non è andato via. Se io ho saputo voler bene a lui quanto lui a me, penso di non meritare niente di meno.
Imparerò a darmi più retta e più fiducia, almeno quanto me ne da chi ha bisogno di me e chiede, sapendo che avrà, fosse anche solo uno sguardo a parlare per me. E a seguire la bussola del mio istinto, quando mi dice di cambiar rotta, che quella che tengo non è la giusta.
E ad essere più misericordiosa con me stessa così come ho imparato ad esserlo con gli altri.
E, forse, alla fine, imparerò anche a chiedere, senza star sulla spiaggia della mia isoletta ad accendere falò e arrampicarmi sull’unico albero rimasto a guardar giù sconsolata, quando la marea della mia luna sghemba sale a sommergerla.
Forse imparerò a smettere di riaccendere il fuoco, che i fiammiferi prima o poi finiranno o si bagneranno e a fare, invece, grandi cenni, urlando e saltando, alle vele che filano sul disegno dell’orizzonte.
Imparerò, magari, a fidarmi ed affidarmi quando verranno a dirmi che oltre quell’isoletta c’è tutto un mondo di altre isolette che mi aspetta.
E se non dovesse succedere, beh, allora si può anche imparare a starsene quieti, facendo pace con se stessi, aspettando solo che il sole ti baci, la luna ti culli e, alla melodia della risacca, addormentarsi.
Sorridendosi.