Amore e Psiche

IL VINO TRISTE    [2]

La fatica è sedersi senza farsi notare.

Tutto il resto poi viene da sè. Tre sorsate

e ritorna la voglia di pensarci da solo.

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,

ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo

esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro

[l'uomo solo non può non pensare al lavoro]

ridiventa l'antico destino che è bello soffrire

per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano

a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest'uomo si rialza e va a casa a dormire,

pare un cieco  che ha perso la strada. Chiunque

può sbucare da un'angolo e pestarlo di colpi.

Può sbucare una donna e distendersi in strada,

bella e giovane, sotto un altr'uomo, gemendo

come un tempo una donna gemeva con lui.

Ma quest'uomo non vede. Va a casa a dormire

e la vita non è che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest'uomo, si trovano membra sfinite

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe

che in quest'uomo trascorrono tiepide vene

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze

su quel corpo e baciato quel corpo, che trema,

e bagnato di lacrime, adesso che l'uomo,

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

                        CESARE PAVESE