Amore e Psiche

ABITUDINI

Sull'asfalto del viale la luna fa un lago

silenzioso e l'amico ricorda altri tempi.

Gli bastava in quei tempi un incontro improvviso

e non era più solo. Guardando la luna,

respirava la notte. Ma più fresco l'odore

della donna incontrata, della breve avventura

per le scale malcerte. La stanza tranquilla

e la rapida voglia di vivere sempre,

gli riempivano il cuore. Poi sotto la luna,

a gran passi intontiti tornava contento.

A quei tempi era un grande compagno di sè.

Si svegliava al mattino e saltava dal letto,

ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensieri.

Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia

o anche il sole, godeva a guardare le strade,

a parlare con gente improvvisa. Credeva

di saper cominciare cambiando mestiere

fino all'ultimo giorno, ogni nuovo mattino.

Dopo grandi fatiche sedeva fumando.

Il piacere più forte era starsene solo

E' invecchiato l'amico e vorrebbe una casa

che gli fosse più cara, e uscir fuori la notte

e fermarsi sul viale a guardare la luna,

ma trovare al ritorno una donna sommessa,

una donna tranquilla, in attesa paziente.

E' invecchiato l'amico e non basta più a sè.

I passanti son sempre gli stessi; la pioggia

e anche il sole, gli stessi e  il mattino un deserto.

Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna,

se nessuno l'aspetti, non vale la pena.

                                CESARE PAVESE