Amore e Psiche

Questo è un uomo che fuma la pipa. Laggiù nello specchio,

ce n'è un altro che fuma la pipa. Si guardano in faccia.

Quello vero è tranquillo perchè vede l'altro sorridere.

Prima ha visto altre cose. Su un fondo di fumo

una faccia di donna protesa a sorridere

e un idiota leccarla con gli occhi parlando.

Poi l'idiota, parlando, afferrare anche lui

e strappargli un sogghigno. Un sogghigno da idiota.

E la donna piegarsi e serrare le labbra

come avesse veduto qualcosa di nudo.

Ora, corpi di uomini nudi la donna ne vede

dal mattino alla sera, ma spoglia anche sè

e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede

e ne fa, sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro

un sogghigno ben fatto. Ma quando una è lì per scherzare

a parole, ferisce vedere anche l'altro,

che in silenzio ascoltava parlare l'idiota,

lampeggiare lo stesso pensiero brutale.

Donna e idiota son già ritornati a alitarsi sul volto

- si somigliano un poco le donne e gli idioti -

e la pipa vapora una faccia contratta.

Dentro il fumo è possibile fare una smorfia

e socchiudere gli occhi. La donna ridendo

schiva quello che parla pendendole addosso.

                                                CESARE PAVESE