LA MACCHIA

Mille ritorni.

La vecchia casa verde e i miei nonni.

Andata e ritorno.

Da sempre.

Mille ritorni che non sono mai vere partenze.

La casa verde nel verde. Bruno e Laura.

Ritorni; nel cuore solo ritorni.

Dal primo ricordo.

Una sensazione di calma, il primo ricordo, nonostante ci fosse frenesia nella vecchia casa verde, che vent’anni fa non era poi tanto vecchia e forse nemmeno verde. Letti ancora tiepidi e mia nonna, la prima a svegliarsi. I miei non ancora accasati zii. Sbadigli. Il vento del nord e mio nonno, che aveva la precedenza su tutti ed era un po’ come quel vento, a volte impetuoso. Una luce diseguale, strana. L’odore del caffè. Ed io in braccio a mia nonna.

Non avrei mai dovuto conoscerla. I medici gli diedero pochi mesi di vita prima che io nascessi. Ma cosa ne sanno i dottori.

Fu operata al cuore e si riprese. La seconda grazia della Vergine, stando alla sua versione. Ma cosa ne sa mia nonna.

La Madonna gli concesse la prima grazia quando era incinta di mia madre. Mio nonno cadde da un’impalcatura e per poco non ci rimase. Ma credo che non sia questo il miracolo. Lo ingessarono da capo a piedi e per un bel po’ smise di lavorare. Niente assicurazioni o case verdi, a quei tempi. L’affitto ammontava a 75.000 lire mensili.

Arrivò la provvidenza, aveva un volto conosciuto: era la mia bisnonna.

Infischiandosene della parsimonia contadina, diede 100 lire alla figlia dicendo: “Gioca la schedina e prega la Madonna che ti conceda una grazia”. Detto fatto. Il vento del nord sussurrò a mio nonno la combinazione vincente. Difatti vinsero.

La miracolosa coincidenza fruttò esattamente 75.000 lire. Non una lira di più e non una lira di meno.

La spensieratezza di mia nonna finì durante una ventosa mattinata di marzo. Vide suo padre allontanarsi nei campi, per l’ultima volta. Il vento - forse quello del nord - se lo portò via. Polmonite fulminante.

Aveva tredici anni, ed era la più grande di sette figli. Partì per la Svizzera verde, dove incontrò mio nonno, anch’egli emigrato. Ritornarono presto con le loro valige di cartone. Si sposarono.

Sono sempre state cinque le passioni di mio nonno: la Juventus, mia nonna, il vino, la caccia e il fumo. Perse quest’ultima durante un’afosa notte di trentacinque anni fa. Smise improvvisamente di respirare. Faceva troppo caldo perché il vento del nord potesse venire in suo soccorso.

In un altro sol colpo smise di bere e cacciare, con una bottiglia vuota da una parte e il fucile carico dall’altra. Qualche bicchiere di troppo gli fece perdere la testa. Minacciò il suo datore di lavoro: era tre mesi che non lo pagava. 

Gli sono rimaste solo due passioni; guarda caso, due “Vecchie signore”.

Resteranno sempre due, invece, le cose a me care di mio nonno: un vecchio chiodo arrugginito e un portachiavi di plastica degli anni Cinquanta. Me li diede in due distinte occasioni, non ricordo nemmeno quali. Mi servivano, tutto qui. Dovevo appendere un quadro; avevo bisogno di un chiodo, circa due centimetri. Arrivò mio nonno, con in mano un chiodo lungo sei. Inservibile, ma non per me.

Si ruppe il mio bel portachiavi, alla moda. Arrivò mio nonno, con un portachiavi blu elettrico a forma di conchiglia, su cui era scritto a caratteri bianchi e cubitali: SHELL - Stazione di servizio - BARONIO e FIGLI. Inservibile, ma non per me.

E’ difficile che mio nonno dica “Ti voglio bene”, a differenza di mia nonna. Credo che non l’abbia mai detto nemmeno ai suoi tre figli.

Mio nonno, uomo di poche parole e soli sussurri, come suo fratello, il vento del nord.

Sussurri che contano, però. Dal primo ricordo.

Frammento:

Viene incontro mia nonna, camminando lentamente sul vialetto di porfido e cemento, calza pantofole grigie numero 36 e il suo solito grembiule azzurro.  Sorride: “Ecco qua il giovanotto”.

Lascio cadere la valigia e l’abbraccio.

“Hai mangiato? Ho fatto il coniglio con la polenta.”

Il nonno, nell’orto, alza la vanga al cielo. E’ il suo saluto.

Su tutto, si staglia un tiepido vento. Nel centro dell’universo, del mio universo.

Il mio amore per la lettura sbocciò attorno all’età di undici anni e come tutte le passioni in maniera del tutto improvvisa. Non so spiegarmi ancora il perché e per quale motivo (di certo inusuale, visto il periodo) mi addentrai in un mondo per me nuovo. L’unica cosa che so, è che il merito, se così vogliamo chiamarlo, non fu della scuola. Anzi. Iniziavo forse a provare quella tipica repulsione scolastica che sta alla base, o quasi, di ogni sana preparazione culturale. Un amico – eccolo il tramite – mi regalò una versione illustrata (solo 10 novelle, e non edite nell’astruso linguaggio trecentesco) per ragazzi del “Decamerone” di Giovanni Boccaccio, (che tutt’oggi conservo nella mia erigenda biblioteca composta da oltre 1500 testi), raccontata con leggiadra maestria da Piero Chiara; trovai in essa un certo interesse spontaneo, che mi cambiò realmente l’esistenza. Mi insegnò più quel libretto, di quanto non avesse fatto nei precedenti cinque anni la mia maestra elementare. Le descrizioni boccaccesche, ambientate in periodi ben precisi, scaturirono in me l’altra mia grande passione, quella per la storia. Pervaso da un nuovo spirito ricercatore, mi lanciai verso la conquista del SAPERE. E come una reazione a catena, iniziai ad apprezzare la poesia, l’arte e la filosofia. Da allora sono trascorsi 16 anni, ed ho letto all’incirca 3000 libri. Non che siano molti, ma considerata la media nazionale e la mia giovane età, posso stare tranquillo. Prima di morire, lo statista Giovanni Spadolini (uomo di straordinaria cultura, pensate, riusciva a scrivere un saggio mentre viaggiava in treno da Milano a Roma) dichiarò in una intervista che nella sua vita aveva letto all’incirca ben 80.000 volumi. Oscar Wilde riusciva a leggere un libro in venti minuti, e Giacomo Leopardi, nei suoi famosi “sette anni di studio matto e disperatissimo”, grazie alla monumentale biblioteca del conte Monaldo, ne lesse qualcosa come 14.000. Indubbiamente potreste recriminarmi, obbiettando che l’intelligenza di un uomo non si misura dalla quantità o qualità di libri letti. L’intelligenza no, la cultura sì, però. Come riconoscimento di principio, l’intelligenza non va negata a nessuno; c’è tuttavia una distinzione che va operata tra l’intelligenza che viene esercitata, quindi un’intelligenza acuta, e per contro un’intelligenza ottusa, cioè quella che non è curiosa, quella per cui, magari arrendendosi a dover lavorare per tutta la vita in un posto, si ritenga di non aver bisogno di molte armi, e quindi si alleviano poche conoscenze, poche curiosità, perché si è convinti di non aver bisogno nella propria vita altro che di quei pochi strumenti, quelle poche cose che servono per vegetare. Altra cosa è l’intelligenza acuta, quella di chi è curioso, di chi viaggia nel mondo, di chi si muove, di chi vuole vedere, capire e sapere, e anche di quei molti solitari o sedentari che, in contraddizione con il piccolo spazio fisico della propria esistenza quotidiana, elaborano un grande spazio della mente. Platone teorizzava che dentro ogni uomo esiste “l’anamnesi”, ossia la radice della conoscenza. Essa è una forma di “ricordo”, un riemergere di ciò che esiste già da sempre nell’interiorità della nostra anima. Questa spiegazione poteva andar bene indubbiamente 2500 anni fa, ora è scientificamente provato che ogni essere umano ha la capacità di sviluppare e far crescere il proprio livello intellettivo, grazie alla curiosità che ci assale, sin dai primissimi mesi di vita. Il nostro cervello è come una spugna recettiva d’assorbire quanta più conoscenza possibile. Questa sete con l’età adulta si assopisce e sta a noi ed alla nostra – appunto – intelligenza, mantenerla viva. Devo ammettere però, con un certo rammarico, che chi legge (e questo vale anche per coloro che vanno al cinema) deve fare i conti con la memoria e con l’ambizione di potersi almeno ricordare la trama, i personaggi, ed altre caratteristiche dei libri compitati. Quindi di varie pubblicazioni lette, ho dimenticato moltissime cose, ed a volte mi tocca rileggere (con piacere) libri già trattati. La passione stessa è un ottimo veicolo per mantenere determinate nozioni. Non a caso ho imparato un centinaio di poesie, che devo saltuariamente ripetere per non dimenticare. In pratica attuo quella che io definisco “un’opera di mantenimento”. La poesia, e con essa la letteratura e quindi la lingua, è utile a vivere meglio. Perché la lingua è un arma con cui possiamo difenderci dalla realtà, e i libri sono munizioni che servono a darci maggior prontezza di reazione. Per capire quanto conti in pratica la lingua basta pensare al disagio che proviamo quando andiamo in un paese straniero di cui non conosciamo l’idioma, e ci sentiamo impotenti, ci sentiamo dei vegetali, giacché la lingua non serve solo per comunicare ma per capire. Il mondo è un insieme non soltanto di cose, ma di comunicazioni fra cose, di collegamento fra le cose e le coscienze: e il collegamento fra le cose e le coscienze è dato dalla lingua, sicché la letteratura, la lingua e la poesia, sono elementi formidabili di comprensione del mondo. Più abbiamo conoscenza, più acquisiamo esperienza di ciò che gli uomini hanno pensato (e della lingua in cui essi hanno pensato) e più siamo padroni del mondo; chi conosce poche parole è perdente: una persona che conosce soltanto trecento parole si difende male, riesce a muoversi soltanto in ambiti ristretti, ottusi.

Predispongo una certa antipatia per i libri nuovi, preferisco a volte ricomprare scritti già letti, magari in diverse edizioni e rileggere ciò che mi ha deliziato, piuttosto che acquistare cose nuove, che magari potrebbero non piacermi. Nella mia carriera da autodidatta letterario, avrò abbandonato la lettura di circa 200 libri, trovati da me noiosi, brutti e scritti male. Essi però il più delle volte stimolano in me una straordinaria reazione: mi fanno sentire superiore. Invece quando ci troviamo dinanzi alla grandezza di certi autori come sant’Agostino, Dante Alighieri, oppure Imanuel Kant ci annichiliamo e temiamo un confronto tra la loro intelligenza e la nostra. Con incipit del tipo: Chiamatemi Ismaele (inizio del classico di Melville, “Moby Dick”), oppure In principio era il Verbo, il Verbo era Dio, il Verbo era presso Dio (affascinante inizio de “Il nome della Rosa” di Umberto Eco), come si fa ad abbandonare la lettura del romanzo? Infatti non si abbandona. In genere se un bravo autore riesce ad attrarvi ed a mantenere alto il vostro interesse sin dalle prime pagine, vuol dire che non ha fallito il suo scopo. Invece la scuola – e parlo da professore, ha fallito a proporsi agli studenti, obbligandoli a leggere opere di un certo o alto fascino. Un libro è davvero utile se non ti serve a niente. Il libro cosiddetto utile fa schifo. Libri utili sono il sussidiario, il manuale, l’antologia. Questi che nascono per essere utili, e sono obbligatori acquistare, che di solito dobbiamo usare a scuola, sono assolutamente libri privi di vitalità. Il libro gratuito, cioè quello che prendi quando vuoi, che nessuno ti impone, diventa utilissimo perché promuove la tua libertà. Nell’invenzione di Shakespeare, re Lear dice: “Toglietemi il necessario, ma lasciatemi il superfluo”. Se avete da mangiare e da dormire, avete le cose che in una società civile ognuno dovrebbe avere, ma non per questo siete felici. Cos’è che può rendervi felici, o illuderlo di esserlo? Il fatto che domani vi regalino un Rolex, e dopodomani una Ferrari, cioè qualcosa che è in più. Il superfluo, in realtà, è quello che consente la felicità: felicità materiale nel caso degli oggetti che ho ricordato, felicità non materiale nel caso del libro, felicità di stimoli, di idee, data dalla possibilità di comprendere qualcosa prima non compresa. Chi è capace di entrare nella felicità di un libro prova un’ebbrezza infinitamente più alta di quella che possono dare le Ferrari o gli orologi. L’ebbrezza di un lusso che costa pochi euro.

La cercai

o sì che la cercai

prima che il mondo potesse apparire

alle luci degli Dei,

prima che il canto dei gitani

mettesse radici su di lei.

Dolce e misteriosa,

perennemente satura

d’amore e di gioia.

La freschezza del suo petalo è

l’inganno della mia rosa.

Alte vette percorrerò,

ed infaticabili beatitudini. Cavalcando maree.

SOGNI/ VIRTU’.

Goletta balaustrata dal vento/ monocrome spiagge d’argento.

Già, lì ti scruterò: tenerezza salmastra in balìa degli oceani.

Promessi ritorni e nuovi tatuaggi lacerati dal sole.

Tu, maschera di sale… mappa senza confine.

ABBORDAGGI di SOGNI/ VIRTU’.

Mia eterna rotta d’amore.

Solo verso orizzonti infuocati, potrò gemere della tua vita.

All'unico amore della mia vita, a VANESSA  (la mia piccola, paziente e dolce Scrici, Volpettina, Sparkolina ed inimitabile Pulci). Tuo per sempre ROSPI.

Sì, mi aspettano dei rimproveri. Che cosa ci posso fare? E’ colpa mia se compivo dodici anni qualche mese prima della dichiarazione di guerra? Forse le emozioni di quel periodo straordinario furono di un genere che non si prova mai a quest’età; ma dal momento che non c’è niente di così formidabile che riesca ad invecchiarci, malgrado le apparenze, era fatale che io agissi da bambino in un’avventura che avrebbe messo in imbarazzo persino un uomo fatto. Non sono il solo. Anche i miei coetanei ricorderanno questo periodo in modo diverso da chi è nato prima. E chi mi vuol male immagini pure ciò che fu la guerra per tanti ragazzi allora giovanissimi: quattro anni di grandi vacanze.  Con queste semplici parole, inizia uno dei libri più belli d’amore della storia della letteratura mondiale: Il diavolo in corpo; scritto tra i sedici e i diciotto anni da Raymond Radiguet (1903-1923), prematuramente scomparso a venti, da un attacco di tifo. Grandi emozioni suscita da sempre la lettura di questo libro, di questa storia di felicità individuale (i due amanti) in un tempo d’infelicità collettiva (Prima guerra mondiale). Si può amare ed essere felici, mentre tutto intorno a noi crolla? Il crollare del mondo nella totale indifferenza degli amanti è uno dei temi fondamentali della poesia d’amore. Eppure, strano, gli amanti sono indifferenti, tutto cade e loro sono felici, compiaciuti del loro stesso amore. Il fatto ancor più strano è che il loro sentimento non sia convenzionale. In letteratura la perversione è norma, ma anche nella vita può esserlo. I moralisti vedono sempre con preoccupazione i rapporti tra amanti non regolari.  Nel romanzo di Radiguet, il protagonista ha sedici anni, mentre Marthe, la sua amata, è più “vecchia” di lui; ha venticinque anni. L’amore provato dal ragazzo, lotta contro il bisogno iniziale di un’incondizionata libertà; donna/amore e libertà sono incompatibili, anche se, a poco a poco, si rende conto che l’unica ragione di vita è l’amore. Per l’amore, non esiste momento più alto ed assoluto di quello dei sedici anni, o dei quindici o dei quattordici. Non si amerà mai più come si è amato a quell’età, quando amore ed adolescenza coincidono. Questa meravigliosa età è il momento più aulico dei sentimenti, ed è quello in cui davanti a noi c’è un tempo indefinito. Il lavoro non esiste ancora e la scuola non è altro che noia e malinconia. E’ il tempo dei sogni amorosi o per parafrasare il titolo di un famoso film, è il tempo delle mele. La Silvia di Giacomo Leopardi è un’adolescente. Dante quando incontra Beatrice, e se ne innamora, ha nove anni. Potrei continuare con centinaia d’altri esempi. Letteratura? No, emozioni vere. Emozioni che poi si perfezionano, ma che sono già compiute in età adolescenziale. In questo capolavoro esemplare, che andrebbe letto nelle scuole, l’enfant prodige della letteratura francese, descrive il rapporto fra un quindicenne/quasi sedicenne e una ragazza che ha qualche anno più di lui; una ragazza per di più già sposata. Doppia infrazione, quindi: amore adulterino, e amante più giovane dell’amata. Marthe, la ragazza-donna, vive il bisogno di un sentimento totale e vi sacrifica tutto (famiglia, decoro, vita stessa). Due romanticismi e due modi diversi d’essere giovani. Quattro anni di “grandi vacanze”, la Prima guerra mondiale! Tutto inizia con questa dissacrazione, che continua con l’amore di Marthe: In quella notte le follie delle nostre anime si stancarono più di quelle della nostra carne… Altra follia, scindere l’amore ideale, dall’amore della carne. Cantavano, più numerosi, i galli. Avevano cantato tutta la notte. Mi resi conto della menzogna poetica, che i galli cantano al levar del sole. Non era straordinario. La mia età ignorava l’insonnia. Ecco le nuove emozioni. Si sta svegli invece che dormire, si passa dal sonno dell’età infantile alla veglia dell’età dell’amore, l’adolescenza. Le mie angosce mi facevano scambiare il nostro amore per un amore eccezionale. Credevamo d’essere i primi a provare certi turbamenti, non sapevamo che l’amore è come la poesia e che tutti gli amanti, anche i più mediocri, s’immaginano di innovarlo. Questa straordinaria riflessione ci fa capire che niente è più comune che amare. E’ una sensazione che tutti intendono come unica, ma è la più frequente. […] Il sonno ci aveva sorpresi nudi. Risvegliandomi, nel vederla scoperta, temetti che avesse preso freddo… In questa frase c’è il segnale dell’amore: lui pensa a lei. Toccai il suo corpo. Bruciava. Vederla dormire mi procurava una voluttà senza pari. Dopo dieci minuti questa voluttà diventò insopportabile. La baciai sulla spalla. Non si svegliò. Un secondo bacio, meno casto, agì con la violenza di una sveglia. Sussultò e battendo gli occhi mi coprì di baci come se io fossi qualcuno che si ama e si ritrova nel proprio letto dopo aver sognato che è morto. Lei, invece, aveva creduto di sognare ciò che era la realtà e mi ritrovava al risveglio. Erano già le undici... Siamo in pieno mattino, ma l’amore non finisce, non ha tempo, non è legato alla sveglia per andare a lavorare: questa è la contraddizione dell’amore, per questo in età matura si ama di meno, poiché la vita ci dà forme, ci dà regole; gl’impegni della vita ostacolano la libertà dell’amore: ...Stavamo bevendo la nostra cioccolata quando udimmo il campanello. Pensai a Jacques…
Jacques è il marito tradito che è in guerra: …Purché abbia un’arma. Io, che avevo così paura della morte, non tremavo. Al contrario, avrei accettato che fosse Jacques, a patto che ci uccidesse. I due amanti sono felici mentre il marito di lei è al fronte; felici mentre c’è la guerra, felici quasi con sadismo, con indifferenza, con cinismo. La guerra è degli altri, la guerra è del marito di Marthe. Al contrario, avrei accettato che fosse Jacques, a patto che ci uccidesse. Quindi la morte e l’amore convivono, e i due amanti possono morire insieme: Qualsiasi altra soluzione mi pareva ridicola. Considerare la morte con calma vale solo se l’affrontiamo da soli. La morte in due non è più la morte, anche per chi non crede in Dio. Non strazia lasciare la vita ma ciò che le dà senso. Quando un amore è la nostra vita, che differenza c’è tra vivere insieme e morire insieme?

IN UN MOMENTO (di Dino Campana)

In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perchè io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose
P.S. E così dimenticammo le rose.

SOFFERENZA (di Giorgio Bertazzoli)

Ho visto sbocciare una rosa
L'ho colta pensando a te
Era bianca
candida
e profumata
Con il tempo è appassita.
Ogni petalo caduto
una lacrima sofferta
del nostro più irrequieto amore.
Ho visto un angelo piangere.

LA ROSA BIANCA (di Attilio Bertolucci)

Coglierò per te
l'ultima rosa del giardino,
la rosa bianca che fiorisce
nelle prime nebbie.
Le avide api l'hanno visitata
sino a ieri,
ma è ancora così dolce che fa tremare.
E' un ritratto di te a trent'anni,
un pò smemorata, come tu sarai allora.

LIBRO CONSIGLIATO: "Elogio della rosa. Da Archiloco ai poeti d'oggi".

Da oltre duemila anni la rosa vive nella poesia di ogni tempo e paese. L'antologia edita da Einaudi nel 2002, ripercorre il suo bimillenario itinerario: dai greci ai latini, dai classici ai contemporanei sono qui raccolte più di duecento liriche dedicate a uno dei fiori più amati. (Einaudi, anno 2002. Collana Einaudi tascabili, x-197 pag., euro 7,20).