Nebbie e dintorni

Se l'amore è amore, ripete il ritornello di questa vecchia canzone - mentre la macchina va, rulla nel paesaggio in bianco e nero della neve ancora altissima ai bordi della strada e le buche aperte dal gelo dell'inverno scorso.
Già. Se l'amore è amore muove le parole antiche, le emozioni ammuffite di quando eravamo giovani e capaci di dirle senza provare il disagio per quanto di effimero e buffo è contenuto nel gioco amoroso, nel corteggiamento, nelle insensatezze - che pure trovano risposte di senso e occhi lucidi nelle ragazze felici di quei nostri desideri che le dicevano regine.
'Claudia non tremare', dice ancora la canzone, 'non chiudere le tue cosce tese, chiuse come le chiese...
Cantavamo così, a gola spiegata: 'chiuse come le chiese' e non ci pareva dissacrante, beata gioventù, perchè 'l'amore è amore' e a me viene a mente un'altra Claudia che quella canzone celebra come la sua canzone e che è sposata da oltre trent'anni e ha avuto una figlia ed è una professionista affermata e nelle rughe dolcissime dei suoi occhi leggi la Storia che è andata, che ha segnato i mesi e gli anni, ma più la mente e la coscienza e l'ha riempita di segreto dolore e molte lacrime mai dette - se non in una sera di luglio, mezzo ubriaca, che si è lasciata andare e mi ha detto tutto della sua vita e mi ha abbracciato e continuava a singhiozzare come se la sua vita finisse lì e io non sapevo più che dirle e le ripetevo 'piangi, sì, piangi' - perchè se ti svuoti del dolore antico è come svuotare lo stomaco che troppo hai riempito e te l'ha gonfiato: stai malissimo, ma poi ti assopisci e il dolore è sedato e tornano i sogni.
Se l'amore è amore.
Passo davanti al cimitero della Grande Guerra. L'ultima volta le tombe e i sacrari erano coperti dalla neve al punto da aver cancellato tutto e ci potevi sciare sopra e fare slalom tra le punte delle croci che emergevano come i paletti di una gara. Anche per questi morti dimenticati l'amore era amore e lo scrivevano nelle lettere dal fronte e ne riempivano i sogni di soldati raggomitolati nel fango delle trincee e gli bastava il sogno di un ritorno ai fienili e all'odore delle stalle e la fidanzata che li aspettava, - ma li aspettava?
E una pallottola vagante e l'esplosione di uno shrapnel spezzò quei sogni e quelle trame effimere e quelle storie e un telegramma e una croce di guerra li disse eroi, ma a noi non dice il senso di ciò che è avvenuto e perchè.
Perchè, se l'amore è amore, abbiamo dimenticato e svilito questi morti inutili, sciocchi, delle tombe solitarie e dei sacrari? Perchè al governo della repubblica abbiamo ministri di un partito che si è detto a lungo 'secessionista' e ancora, nei sussulti di idiozia che lo caratterizzano, parla di fucili da tirar fuori - se questi morti inutili dei sacrari ci dicono, invece, di una Patria che si è bevuta il loro sangue e non sappiamo il senso delle loro brevi storie suggellate da queste inutili croci : storie di giovani vite negate e il profumo dei fienili e delle stalle nei brevi sogni d'amore che li consolavano nel fango freddo delle trincee?
Rulla la macchina sulla strada ancora ingombra di neve e ripete il ritornello stolido e lo ripeto anch'io con voce bassa, così da averne consolazione: 'se l'amore è amore, se l'amore è amoreee...' Già.