Sussurri d'anima..

E così vorresti fare lo scrittore?

Se non ti esplode dentro
a dispetto di tutto,non farlo
a meno che non ti venga dritto dal cuore e dalla mente e dalla bocca
e dalle viscere,non farlo.

Se devi startene seduto per ore
a fissare lo schermo del computer
o curvo sulla macchina da scrivere
alla ricerca delle parole,non farlo.

Se lo fai solo per soldi o per fama,
non farlo
se lo fai perché vuoi
delle donne nel letto,
non farlo.

Se devi startene lì a scrivere

e riscrivere,non farlo.
se è già una fatica il solo pensiero di farlo,
non farlo.
se stai cercando di scrivere come qualcun altro,
lascia perdere.

se devi aspettare che ti esca come un ruggito,
allora aspetta pazientemente.
se non ti esce mai come un ruggito,
fai qualcos'altro
se prima devi leggerlo a tua moglie
o alla tua ragazza o al tuo ragazzo
o ai tuoi genitori o comunque a qualcuno,
non sei pronto.

non essere come tanti scrittori,
non essere come tutte quelle migliaia di
persone che si definiscono scrittori,
non essere monotono o noioso e
pretenzioso, non farti consumare dall'autocompiacimento

le biblioteche del mondo
hanno sbadigliato
fino ad addormentarsi per tipi come te
non aggiungerti a loro
non farlo
a meno che non ti esca
dall'anima come un razzo,
a meno che lo star fermo
non ti porti alla follia o
al suicidio o all'omicidio,
non farlo
a meno che il sole dentro di te stia
bruciandoti le viscere,
non farlo.
quando sarà veramente il momento,
e se sei predestinato,
si farà da sè e continuerà finchè tu morirai o morirà in te.

non c'è altro modo
e non c'è mai stato.

La casa sul lago del tempo

Il sesto senso

Heareafter

I guardiani del destino

Remember me

The village

The Prince of Persia

Apprendista stregone

Mille splendidi soli

Il cacciatore d'aquiloni

Oceano Mare

Il tormento e l'estasi

L'eleganza del riccio

The Dome

La jolanda furiosa

L'albergo delle donne tristi

Il profumo del pane alla lavanda

La solitudine dei numeri primi

La bambina nata tre volte

Donne che corrono coi lupi