Un mondo nuovo

Gusto a sognare

2020, FC n. 38 del 20 settembre.

I 4 fratelli infermieri in tempo di pandemia Covid-19

Il pellegrinaggio lungo la via Francigena, per arrivare a piedi fino al Papa, nella testa dei 4 fratelli Mautone, Maria, Stefano, Valerio e Raffaele, tutti infermieri. Volevano portargli il frutto del loro lavoro in prima linea, simboleggiato dalle loro divise e dalle lettere di pazienti e operatori sanitari. C’erano quasi riusciti, il Papa li aspettava il 20 giugno con i rappresentanti della sanità lombarda, ma il virus, nel frattempo, a fine maggio, aveva sgambettato Valerio, ferrista in neurochirurgia al Sant’Anna di Como, volontario in rianimazione nei giorni più duri: ‹‹Dante lo metterebbe tra i traditori dei benefattori››, commentava via messaggio senza perdere l’ironia. ‹‹Bloccato a letto senza forze, i giorni più sprecati della mia vita››, si sfogava. Quando a fine giugno è arrivata la guarigione, la prospettiva di camminare fino a Roma era una fata Morgana, l’udienza prevista ormai trascorsa.

L’idea del pellegrinaggio era stata di Raffaele: ‹‹Quando monsignor Leonardo Sapienza ci ha invitati per un’udienza privata il  settembre non ci potevo credere, ma non avendo ferie, mi son dovuto arrendere a mezzi più rapidi del cammino. Farò il pellegrinaggio il prossimo anno, con mia moglie. Che emozione, però, la coincidenza di essere lì proprio nel giorno dell’anniversario di santa Teresa di Calcutta, con Francesco che mi diceva: “S’è avverato il tuo sogno”››.

Già, perché tutto era iniziato nel pieno dell’angoscia per sé, per i pazienti, per le famiglie, quando Raffaele si svegliò una mattina ricordando un sogno strano, in cui c’erano il Papa e Madre Teresa. Da lì l’idea di scrivere a Francesco, mettendo il sogno nero su bianco e poi sperare: ‹‹Mi ha emozionato vederlo accarezzare le nostre divise sul tavolo mentre passava››, racconta Stefania: ‹‹Mai avrei immaginato di poter recitare un’Avemaria col Papa, con lui che pure si scusava d’averci ricevuto in un luogo formale come la Biblioteca privata, di solito riservata ai capi di Stato. Ha ascoltato con grande empatia i nostri racconti, gli ho detto di quanta forza ha dato a noi, ma anche ai nostri colleghi atei, quella sua preghiera solitaria, con sulle spalle il dolore del mondo, ai piedi del Crocifisso in piazza San Pietro sotto la pioggia››.

Quel senso di comunità viene fuori anche dal racconto di Maria: ‹‹Spero di essere riuscita a trasmettergli la responsabilità che sentivo di essere lì a nome di tutti i nostri colleghi. Mi resterà per sempre il senso di familiarità che ci ha dato: il Papa che resta sulla porta a salutarci finché non ci perde di vista, incredibile››.

Valerio alla fine è stato l’unico ad arrivare da pellegrino: in auto da Como a Viterbo e poi 5 giorni di cammino, per 125 chilometri, fino a Piazza San Pietro: ‹‹Mi sono distrutto i piedi perché, come mi ha detto un pellegrino tedesco, “Con kvelle va Messner sull’Everest, hai spagliato scarpe”. Ho avuto tempo per pensare camminando da solo e pure un momento di paura per l’incontro con un lupo. Ci tenevo per ringraziare del privilegio di poter ancora andare a Roma con le mie gambe, per rispetto dei tanti che non potranno più farlo, come don Fausto Resmini, arrivato da noi il 12 marzo e spirato il 23. Dell’incontro con il Papa mi resterà la profondità delle sue parole, semplici e dirette››. Valerio ha ripreso a lavorare in Neurochirurgia: ‹‹Se servisse sono pronto a tornare in rianimazione, mi piacerebbe, però, vedere più accortezza in giro››.

Adesso ci sarebbe un altro sogno: ‹‹Il Nobel per la pace agli infermieri del mondo. raffaele l’ha detto al Papa, ma forse non è compito suo››. La voce di Valerio tradisce il sorriso di chi ha preso gusto a sognare.