Un mondo nuovo

Leggere, raccontare

“Fiutando qua e là come in cerca di un’anima migliore della sua; ma non gli venne fatto di trovarla, e un francesino scapestrato si divertì a forarlo parte a parte colla baionetta nel bel mezzo del cortile. Reduce a casa, quella frotta di vigliacchi restò tanto attonita e confusa che non sentirono neanche il puzzo di quella carogna che appestava l’aria da tre giorni.

Toccò accorgermene a me tornato che fui da Udine; e allora diedi ordine a un contadino perché fosse gettata in qualche fogna. Ma il contadino, uscito per questa pia opera, mi chiamò indi a poco acciocché contemplassi anch’io una cosa meravigliosa. Sul cadavere già verminoso di Marocco aveva preso stanza il gattone soriano, suo compagno di tanti anni, e non c’era verso di poterlo snidare. Carezze, minacce e strappate non valsero, tanto che me ne impietosii, e presi anche in qualche venerazione quel povero morto che aveva saputo destare in un gatto una sì profonda amicizia.

Lo feci staccare a forza, e comandai che Marocco fosse seppellito lì dove aveva ricevuto il funesto premio della sua fedeltà.

Il contadino gli affondò per tre braccia la buca e poi gli buttò sopra la terra e credette di aver fornito la bisogna. Ma per mesi e mesi continui bisognò ogni mattino rimettere quella terra al suo posto perché il gatto fedele occupava le sue notti a rasparla fuori per riposare ancora sugli avanzi dell’amico.

Cosa volete? Io rispettai il dolore di quella bestia, né mi bastò il cuore di trafugargli quelle spoglie tanto dilette a lui e così lungamente incomode all’olfatto dei castellani. Le feci coprire con una pietra. Allora il gatto vi posò sopra giorno e notte lamentandosi continuamente, e girando intorno al sepolcro con miagolio malinconico. Là visse ancora qualche mese, e poi morì: e lo so di sicuro perché non mancai poscia d’informarmi come fosse finita quella tragica amicizia.

Diranno poi che i gatti non hanno la loro porzioncella d’anima!” (da Le confessioni di un italiano, di Ippolito Nievo).