Se mi chiedessero di scrivere una lettera a una bambina che sta per nascere, lo farei così. Cosa hai sentito finora del mondo attraverso l'acqua e la pelle tesa della pancia di mamma? Cosa ti hanno detto le tue orecchie imperfette delle nostre paure? Riusciremo a volerti senza riempire il tuo spazio di parole, inviti,…

Non è stato un rumore, la definirei piuttosto una sensazione che per un istante ha attraversato il mio corpo con un brivido. La televisione accesa su un programma stupido a volume basso solo per sentirmi meno sola. Il plaid a quadri ed io in poltrona. Niente di più banale in una qualunque serata di Dicembre.…

Le offre una caramella alla menta. I suoi sedici anni li conquista cosi, avvicinandosi al suo viso tanto che lei  puo’ sentirne l’odore; le sfiora la guancia con un dito e con la menta ancora in bocca Francesca riceve il suo primo bacio. Poi lo guarda, forse trema; lui sorride, appare divertito di avere tra…

 Certo ci fu qualche tempesta / anni d'amore alla follia. Mille volte tu dicesti basta / mille volte io me ne andai via. Ed ogni mobile ricorda / in questa stanza senza culla / i lampi dei vecchi contrasti non c'era più una cosa giusta / avevi perso il tuo calore / ed io la…

Mi chiese di ucciderlo. Ne avevo avuti molti come lui e tanti altri avrebbero allietato qualche momento delle mie giornate. Gli chiesi se era certo di voler porre fine alla sua esistenza e mi assicurai del modo in cui desiderava che ciò avvenisse. Chiamai gli altri. Quando muore qualcuno di loro, tutti devono partecipare all’evento,…

Entro nella stanza e porto con me un improvviso silenzio ad interrompere le confidenze delle due donne. Percepisco la sorpresa nel volto di tua madre. Mia mamma subito interviene dicendo che aveva pensato di non svegliarmi per farmi riposare. Non ti preoccupare, non avevo sonno, poi mi fa piacere salutare Sofia, le dico. Anche a…

 Da quando vivo nella casa sulla spiaggia ho smesso di starnutire. Sarà che quando ci trasferiamo in un posto a poco a poco il corpo si abitua e poi forse le rughe servono anche a questo, ad abituarci meglio ai cambiamenti, anche se molti sostengono il contrario. Il tempo qua sembra essersi fermato e in…

Anni e anni dopo la guerra, dopo i matrimoni, i figli, i divorzi, i libri, era venuto a Parigi con la moglie. Le aveva telefonato. Sono io. Lei l'aveva riconosciuto dalla voce. Le aveva detto: volevo solo sentire la tua voce. Lei aveva detto: ciao, sono io. Era intimidito, aveva paura come prima, la voce…

Se non mi sono svegliata non è solo perché non ne trovo la forza, ma credo di non desiderarlo abbastanza. La linea orizzontale del mio corpo disteso è ciò che meglio mi può proteggere dal mondo. Un sonno profondo durato molti anni. Sento qualcosa che si avvicina, ogni tanto. Non provo paura perché si accompagna…

 Come sempre è in ritardo, ed io che ho pranzato velocemente come tutti i venerdì, ormai dovrei saperlo che i ferrovieri hanno meno fretta di me. Ho uno zaino con lo stretto necessario: un paio di maglioni, qualcosa da metterci sotto, soldi, cellulare, chiavi di casa. Poi ho anche qualcosa in più come le caramelle…