middlemarch

Minuscolo requiem

Nel giardino della casa che domani venderò di fronte a un notaio, sono sepolti i 3 gatti della mia vita adulta.

Pippi e Lilli, che sono vissute insieme e morte a 8 anni di distanza, sono nella stessa buca. Perché Pippi, che se n'è andata per prima di un tumore alla lingua, era stata cremata. Per 8 anni ho tenuto la scatola con le sue ceneri dentro a un cassetto, un po' perché non riuscivo a separarmene, e un po' perché volevo che restasse sotto lo stesso tetto di Lilli. Quando poi è morta anche lei due anni fa, abbiamo scavato nell'angolo sud del giardino e le abbiamo messo una accanto all'altra: la scatoletta di legno con le ceneri di Pippi, e il cadavere di Lilli avvolto in un canovaccio. Poi abbiamo rimesso sopra la terra, e le zolle che ricoprono l'una sono proprio le stesse che proteggono l'altra.

Ramòn invece era talmente giovane, e se n'è andato da così poco tempo, che ancora mi stupisco di non trovarmelo intorno per casa a fare i disastri pelosi che erano la sua specialità. Ieri ho rimesso per la prima volta un vestito che non indossavo dalla stagione scorsa. Aveva un filo tirato sopra il seno, e proprio lì accanto c'erano un paio di peli bianchissimi. Chissà com'era riuscito a infilarsi nell'armadio e a fare casino senza che nemmeno me ne accorgessi. Ad ogni modo lui è sepolto nell'angolo sud-ovest, a novanta gradi dalla tomba delle sue consorelle baffute, morte prima che venisse al mondo.

Sempre saputo che sarebbe arrivato questo momento. Sempre saputo che loro non sono più lì, e che mi rimarranno molto più vicino di quanto accadrebbe se anche restassi a vivere in quel giardino per tutto il resto della mia vita, tra l'angolo sud e l'angolo sud-ovest.

E malgrado questo sento qualcosa di duro dalle parti del cuore all'idea di firmare un documento con cui perderò ogni diritto su quel giardino, sulle zolle di terra, su quello che si vede alla luce del sole, e su quello che rimane nascosto a una profondità di 50 centimetri appena. Polvere, credo. Ormai poco più che polvere.

Ma ci siamo amati. E Dio solo sa quanto.