Carlo Molinaro

ERA DA TANTO

a C. S.

«Era da tanto
che non m'accompagnavi alla stazione»
lei dice a Porta Susa - e lì nel sotterraneo
di colpo c'è l'odore dei ricordi:
la percezione viene dal passato,
però l'odore è nuovo.

I ricordi
sono come i semi della rosa del deserto:
resistono a lungo asciutti, rannicchiati
negli angoli del vento
- a lungo, non per sempre -
certe volte ti passano accanto
ma l'odore lo puoi solo immaginare:
non lo puoi respirare:
è chiuso dentro.

Rotolano
finché li ferma l'acqua d'uno sguardo,
d'un bacio, d'un abbraccio,
d'un respiro vicino:
allora
è tutto un germogliare, un districarsi:
gli sterpi anchilosati
guizzando
ricompongono il fiore:
nemmeno un petalo è andato perduto
ma il fiore è nuovo:
fiore di oggi, mai fiorito prima.