Carlo Molinaro

TU CI SEI

Ti tengo la mano stretta
perché c'è il ghiaccio
non hai le scarpe adatte
neanch'io le ho tanto adatte
ma ci teniamo
ed è facile sapere
di essere insieme
è facile quando ci teniamo per mano

ma tu ci sei
anche quando non ci sei
quando sistemo due vasi sul terrazzo
o provo a lavorare
o trovo qualche scusa per rinviare
i piatti da lavare
mentre vivo il mio giorno e tu sei via
ci sei

questo forse non sempre lo sai
perciò te lo scrivo.



SCENEGGIATO

Causa neve e treni soppressi
dopo la cena a Vercelli dormo a Vercelli
e prima di dormire
c'è la consueta tivù con mia madre:
guardo uno sceneggiato fino alla fine
- è una cagata:
ci sono ragazze carine però vestite
che parlano di cose d'innamoramenti:
una si deve sposare con uno
ma invece sposa un altro,
una è innamorata di Gesù cioè fa la suora,
una la uccidono per futili motivi
(va fatto perché è un format poliziesco)
e una ha problemi col menù di pesce,
comunque tutte dicono
che se riesci a immaginare
di essere con l'uomo fra trent'anni
allora sei davvero innamorata:
infatti quella che doveva sposare uno
gli chiede proprio quello, dove saremo fra trent'anni,
e lui le dà la risposta sbagliata (un po' scazzato)
e lei sposa un altro
che comunque credo conoscesse già
perché ci aveva fatto una figlia
(bimbetta scassacazzo, sia detto per inciso).

Io non sono mai riuscito a immaginare
a nessuna età e con nessuna donna
e nemmeno da solo
come e dove sarò fra trent'anni,
e neanche fra venti,
e neppure fra dieci,
e nemmeno fra un mese:
quindi non dispongo di un tipo d'amore
da sceneggiati.

A parte questo,
dormire a Vercelli mi ha fatto pensare a un amico
mio coetaneo morto d'alcol anni fa
che scriveva cose
- non ha mai pubblicato ma scriveva:
ho piccoli suoi frammenti sparsi,
poca roba:
il grosso delle cose che scriveva
erano a casa sua
dove viveva da solo e dove
l'hanno trovato morto.

Dopo il funerale suo fratello mi ha detto
che voleva passarmi gli scritti
perché magari li mettessi in ordine
per una pubblicazione:
ma nel frattempo la madre
è andata nell'alloggio
e ha bruciato tutto.

E hanno detto, la gente, le seguenti cose:
- Certo l'amore fa commettere sbagli...
- L'amore materno, un eccesso di protezione...
- L'amore con la naturale gelosia della madre...
- Sono eccessi d'amore che producono effetti...

Insomma tutti hanno parlato d'amore
nel descrivere una grandissima stronzata,
una vaccata, una crudeltà, dopo lui morto
uccidere quello che lasciava di sé.

Ma essendo la madre l'autrice
dell'insano gesto
dev'esserci una convenzione lessicale
che impone l'uso del termine amore.

Così come negli sceneggiati è prescritto
che l'unica forma d'amore corretta
- dopo le trasgressioni per far storia e audience -
sia due cuori con un mutuo trentennale

e vaffanculo
e poi sul treno stamattina
ho trovato abbandonato un Grand Hotel
ma non ho avuto il coraggio di aprirlo.



DICONO

Nulla è presente sempre o per intero.
(Bernard Malamud, Le vite di Dubin, pag. 170)

Dicono che se l'amore
non è tutto intriso di desiderio
non è vero amore: è simpatia,
amicizia, complicità, anche sesso
ma non amore.

Dicono che se l'amore
è tutto intriso di desiderio
non è vero amore: è voglia di bellezza,
desiderio, ormone, passione,
ma non amore.

Dicono che se fai delle cose
gentili, attente, pensate
senza la furia del desiderio, sono cose
volontaristiche, belle intenzioni,
ma non amore.

Dicono che se fai delle cose
spinto dal desiderio ardente
che tutto travolge, sono cose
egoistiche, impulsi tuoi, proiezioni
ma non amore.

Dicono.
Dicono.
Dicono.
Ma stare un po' zitti?



GLI OCCHI

I miei occhi dicono cose
che non so
e alle quali
se me le racconti
non crederò.



GLI AMORI NON SI POSSONO BUTTARE

Per un amore mancato
non ci sono rimedi - egli pensò.

Quando qualcuno gli parlava di lei
splendida ragazza
s'accresceva la sua nostalgia.

Quando qualcuno gli parlava di lei
ragazza qualsiasi
egli si confermava nell'idea
d'essere il solo a vederla davvero.

Quando nessuno gli parlava di lei
- ed era questo il caso più frequente -
saliva il vuoto della sua vertigine.

Qualche volta fingeva di convincersi
che il suo era un delirio - ma le finzioni
non durano mai molto.

Ormai quasi si asteneva
dal cercarla - ma ogni giorno
era ferito dal non ritrovarla.

Per un amore mancato
non ci sono rimedi - egli pensò.
Lo tieni in casa così come tieni
ogni amore per sempre.

Gli amori non si possono buttare
come vestiti vecchi o cianfrusaglie
per fare spazio in casa.

(Se ci provi ti accorgi con sgomento
che gli amori è la casa.
Di più:
che gli amori sei tu.)



LIKE

Io sono contento quando mettono un like
sul primo video che ho messo in Vimeo,
vimeo.com/7039845
(ho anche giocato al lotto
70 - 39 - 84 - 5 ma non ho vinto)
- il video che ho fatto con lei
collaborativamente:
lei che adesso da tanto tempo
non mi parla neanche più.

Non è facile avere un like su Vimeo:
lo possono mettere solo gli iscritti
e gli iscritti a Vimeo non sono così tanti
come quelli di Facebook o YouTube:
Vimeo è un sito un po' più aristocratico,
insomma, più da professionisti del video
o almeno amatori di serio livello.

Nel momento in cui scrivo sono 28 like
e 27016 visualizzazioni, la maggior parte
dagli Stati Uniti, poi Gran Bretagna, Germania,
Spagna, Italia, Turchia e Canadà.

Quel video tecnicamente
non è niente di speciale:
una sequenza di foto di nudo
scattate dagli allievi di uno stage.

Ma è bellissimo, cazzo, è bellissimo.
E nel mondo lo sanno: l'ho inserito
in qualche forum di fotografia
e dagli Stati Uniti hanno detto this is beauty
e wonderful o almeno very nice
e dalla Spagna hanno detto preciosa
e dall'Italia hanno detto
foto farlocche e ragazza qualsiasi.
Gli italiani sono pezzi di merda.
Me nel mondo lo sanno che è bellissimo.

Temo che a lei, alla ragazza preciosa
non gliene freghi niente dei 28 like
e delle 27016 visualizzazioni:
tre anni fa non è che le dispiacesse,
ma adesso, adesso...
Adesso anche un respiro l'indispone
se è un respiro mio.

Io sono contento quando mettono un like
sul primo video che ho messo in Vimeo,
ma se lei, la ragazza a cui voglio ancora bene,
la ragazza preciosa mettesse
un like anche piccolo, o almeno un not dislike
su me, sulla mia vita, ecco, sarei contento
di più.



PER ANNI

Un amore che dura per anni
vissuto in tutti i giorni o quasi tutti
continua ad arricchirsi di dettagli
di tinte e sfumature
di domande e risposte
parole e sensazioni
novità
variazioni:

non è più solo un prato dove passi
annusando la terra
godendo del profumo
senza toccare nulla:

è un prato dove ti fermi
quasi senza volere
sposti qualcosa
prepari un giaciglio
forse intrecci un riparo di rami
o scavi sotto l'erba per scoprire
cunicoli e radici:

un amore che dura per anni
è un fiore di campo di cui ti prendi cura
così diventa un fiore coltivato
benché nato da sé:

un amore che dura per anni
contiene decisioni e costruzioni
ma questo non è un male
non lo trasforma in roba artificiale:

anche i bambini con la sabbia
decidono la forma del pupazzo
o del castello
o il percorso del solco per le biglie
e talvolta i poeti
scelgono con cura le parole:

lo fanno per fare qualcosa
per non restare fermi
l'attimo dopo che hanno visto il mare
l'attimo dopo che hanno visto quello
che le parole non sanno raccontare:

lo fanno per fare qualcosa
perché qualcosa bisogna pur fare
dopo che al cor gentil ratto s'apprende
l'amore o il mare:

riempire di vita il passare
riempire di vita il cambiare
riempire di vita il sognare
riempire di vita il camminare:

e alzare il pugno contro la risacca
che si riprende la sabbia e la vita
ma ci lascia la buona fatica
di tinte e sfumature
di domande e risposte
parole e sensazioni
novità
variazioni.