Carlo Molinaro

VERO COME L'ORO

m'è venuto in mente non so perché
in via Saccarelli angolo via Miglietti
(quindi un po' piazza Innocenzo Vigliardi Paravia)
un film credo di Godard
credo quello intitolato À bout de souffle
mi è venuta in mente una scena
dove il protagonista entra in un cortile
(o qualcosa tipo cortile)
ed esce da un'altra uscita
fregando il taxista lasciato ad aspettarlo
non pagato
e pensa
(si sente nel film la voce di lui che pensa)
(se ben ricordo)
«non ho mai sopportato i taxisti
che hanno paura di rigare la carrozzeria»
questo perché secondo lui
il taxista non era andato abbastanza a rotta di collo
certo lui era un uomo in fuga
l'unica altra frase che ricordo del film è
«il cerchio si stringe sempre più intorno a Michel Poiccard»
e sarà finito malissimo
anche se non ricordo la trama
ma io adesso penso al taxista
che forse ha guidato con troppa prudenza
ma avrà avuto le sue ragioni
lo penso lì fermo ad aspettare
ogni minuto che passa
cresce la sensazione di essere stato fregato
di essere un cretino
cresce finché lo devi ammettere
è come quando aspetti una ragazza
che non viene e prima o poi lo devi ammettere
Cesare Pavese dicono abbia aspettato sei ore una ragazza
io sei no ma a tre e mezza quattro ci sono arrivato
perché è durissima ammettere
a un certo punto il taxista avrà messo in moto
imprecando
contro quello là e contro sé stesso
cretino cretino cretino
io se il film non fosse un film
vorrei andare adesso dal taxista
magari in un ospizio di vecchi taxisti
e dirgli «guardi quell'uomo quella volta
aveva un cerchio che gli si stringeva intorno
aveva grossi problemi
una fretta del diavolo
comunque mi dispiace
no non dispiace a lui dispiace a me
lo so non c'entro ma ho visto e mi dispiace»
ma sarebbe inutile
il vecchio taxista non si ricorderebbe
e poi sarebbe una bugia
perché secondo me Michel Poiccard
quando ha pensato
«non ho mai sopportato i taxisti
che hanno paura di rigare la carrozzeria»
si è dato un'autogiustificazione del cazzo
perché se anche il taxista avesse guidato da pazzo
sfasciando una portiera contro un angolo di via
lui l'avrebbe fregato lo stesso
è che neanche gli eroi dei film
positivi o negativi che siano
sanno essere onesti con sé stessi
vedere le vere cause
nessuno ci riesce
sarebbe come se io adesso ammettessi
che sto scrivendo questa cosa che scrivo
per differire di qualche minuto
l'andare al tavolo di là a correggere noiosissime bozze
non lo ammetterò mai
è vero come l'oro