Carlo Molinaro

LA LONTANANZA

Ora taci, ti vuoi allontanare,
e c'è un ritmo diverso dappertutto:
come quando in piazza ritirano il mercato
e risalta, rimasta sul banchetto
la cassetta di frutta, bella, non comprata
ma è tardi, ci sono le voci
per sbrigarsi, il furgone
fa retromarcia per finire il carico
e spunta all'angolo il lampeggiante giallo
del camion cisterna che lava
via dal selciato le cose lasciate.

Tu mi hai detto che da tutti i tuoi uomini
ti sei allontanata
quando non sei più riuscita ad andare
oltre, quando hai trovato un muro
a bloccarti - e mi hai detto
che gli uomini t'hanno rimpianto l'amore
nel tempo dopo, nel tempo da lontano.

Amata mia che tanto più matura
e saggia di me sembri e invece hai tanto
d'ingenuità caparbia, bambina, non sai,
non t'accorgi che quel muro è dappertutto?

Rimani: raccogliamo insieme noi
questi oggetti colorati, che oggi li minaccia
l'ombra della vetrina del ricordo,
buttiamoli all'aria, mettiamo disordine,
prendi a caso - e se una tazza si rompe
ricorda che sei la più brava del mondo
a fare con i cocci un mosaico
meraviglioso, un disegno
che al mondo mai nessuno ha visto prima.