Carlo Molinaro

TRE IMMAGINI

Della tua fica brilla la fessura
come i tuoi occhi, in una buona foto
pubblicata in Met Art: stai appoggiata
a un muro, il capo un poco reclinato.

Cammini lesta e dici «su, pedala!»
al tuo bambino sulla bicicletta,
vestita d'una tuta, in una via
dietro corso Tortona, il tuo quartiere.

Sorridi in piedi al bancone del bar
prendendo dalla cassa le monete
per dare il resto a un cliente che paga
un piattino di roba da mangiare.

Vorrei spiegarti questo: non sei l'unica
a fare la modella, la barista,
la madre e mille cose che si fanno
o non si fanno, nelle vite umane.

Ma tu nelle tre immagini che ho detto
sei uno strappo nella tela grezza
che fingendo realtà vieta ai mortali
l'immensa indivisibile armonia.

Ma tu nelle tre immagini che ho detto
e in tutte le altre immagini di te
sei un taglio che s'apre per un attimo
sulla bellezza vera, che non muore.

Ho avuto io la fortuna d'accorgermene
e sono corso verso te per dirtelo,
per fartelo vedere. Ma non vuoi.
Non vuoi che io mostri a te la tua bellezza.