Carlo Molinaro

E poi verso sera si alza il vento e mi viene una poesia, che scaturisce da un discorso vero con un'amica, l'altro ieri a cena. E ancora buonasera: il giorno è stato un po' appannato, ma adesso la sera ha un'aria più mossa. Buonasera, buonasera. Buonasera questa sera.


DICE L'AMICA

Dice l'amica a cui racconto
quanto sia profonda e importante
una storia d'amore che sto vivendo -
(non mi sono mai sentito così amato in vita mia
- le dico - e non ho mai avuto questa
confidenza, sai, tutto viene esplorato
fino in fondo, mi mette anche
con le spalle al muro, non potrei accettarlo
se non fosse dentro un così ampio amore
- le dico - ma così invece è grande,
è una comunione, e davvero mi accorgo,
anche se ho una certa età mi accorgo che
non mi sono mai sentito così amato in vita mia
- le dico, e mi viene da piangere lì al tavolo
della trattoria, perché è mentre lo dico
che mi accorgo che è vero) - dice l'amica:
«Sono contenta per te, vedi, è una crescita, sono cose
che non hai provato prima, è un amore maturo,
è un percorso, sì, che ti fa crescere», dice, e aggiunge:
«Se anche (Dio non voglia) dovesse finire,
questo è un amore che ti porta avanti:
ti lascerebbe diverso, più ricco, perché
ti costruisce come persona» - dice l'amica.

Ma io rispondo: «Sì, va bene, mi costruisce,
però è meglio, molto meglio se non finisce,
perché va bene la crescita e la costruzione,
ma la vita è la vita, non è mica un corso di studi,
divento vecchio e me ne potrebbe anche
fottere un cazzo di crescere e arricchirmi
e costruirmi, se poi resto solo e
sai che godere essere bello costruito
maturo e saggio e ricco e profondo
per raccontarlo all'infermiera dell'ospizio
e seppellire un uomo cresciuto e costruito
(chissà se i vermi lo trovano più gustoso):
va bene, va bene crescere ma la vita è oggi e
dunque l'amore sì mi costruisce
ma è meglio, molto meglio se non finisce».

E me ne vado a casa trepidante e insicuro
e felice, per il momento felice,
come a sette anni, neanche tanto cresciuto.