Carlo Molinaro

ALMENO UN PEZZETTINO

               Non mi danno niente di dolce
               almeno un pezzettino
               anche per festeggiare.
               “Tu no perché ti fa male”
               invece ogni tanto... sentire
               qualcosa di dolce.

                          (Marcella, anziana ospite di una casa di riposo)

Non penso di frequente all’Olocausto
né alla fame nel fango secco d’Africa:
lo ammetto, non ci penso di frequente,
ci penso quando mi ci fa pensare
un giornale, un discorso, un film, un blog:
sarà una difesa, non lo so,
non penso di frequente all’Olocausto
né alla fame nel fango secco d’Africa.

Le frasi che mi spezzano la gioia
sono più mie, quotidiane, banali:
hanno aperto e richiuso, per esempio,
sentita a tredici anni, parlavano
di un tentativo chirurgico inutile
su un cancro. Una frase spaventosa.

Conosco il male dell’universo mondo,
so che siamo fratelli. Ma nei giorni
entrano mali più vicini, ce n’è
quanti ne vuoi, senza andare lontano.

Roba anche piccola, roba che manca
magari solamente un pezzettino
di dolce, che uno dice «cosa importa»
e invece brucia, brucia da bambini
o da vecchi o da adulti (ma gli adulti
fanno finta che no, gli adulti devono
essere duri, guadagnarsi un posto).

Perché poi non c’è tempo, poi ti trovi circondato
dagli aguzzini dei buoni propositi
che non ti danno nulla, neppure un pezzettino,
e tu non riesci a prenderlo: è così
che succede, per esempio, se si invecchia
dentro l’ospizio o anche dentro la casa,
reclusi come i bambini ma senza
avere tutta la vita davanti.

Tutto svanisce, un po’ meglio o un po’ peggio,
ma comunque svanisce. I pezzetti di gioia
si fanno rari presto o forse sono
rari da sempre, da quando si nasce:
una carezza, un bacio, un amore, un sapore
di buono in bocca, sono cose rare.

E quando è quasi finita l’esistenza
c’è ancora chi, con sollecita premura
per il tuo bene, ti nega un pezzettino
di dolce, anche per festeggiare: e invece
ogni tanto sentire qualcosa di dolce
sarebbe il minimo, il minimo che manca.

Poi manca tutto, arriva la comare
secca con la sua falce, porta via
tutte le feste, tutti i dolci, tutto,
ed è inutile dire.