Carlo Molinaro

Ieri sera sono stato a cena da mia madre, e l'ottantenne genitrice era in vena di filosofie. Prima si è parlato di mio padre, morto giovane, e lei ha detto profonde cose sul destino e sulla casualità di tutti gli eventi: se una cosa succede, succede. Poi si è parlato della neve, perché le previsioni davano neve (ed erano previsioni azzeccate: oggi sta nevicando intensamente). E mia madre ha detto: «Da giovane la neve mi piaceva tantissimo. Ma adesso che se nevica faccio fatica a camminare e rischio di rompermi una gamba, non mi piace più».

Non ho risposto nulla, perché mi sembrava una stronzata: allora una cosa ti piace solo finché ti fa comodo e non ti dà problemi? Se la neve ti piace, se la trovi bella, non può non continuare a piacerti... Se no, sarebbe come dire: «A vent'anni amavo l'atletica leggera, eh, facevo i cento metri in undici secondi. Ma adesso che per fare cento metri impiego un minuto, dico che l'atletica leggera è una cazzata». Oppure (so che ve lo aspettate, l'esempio che sto per fare, lo so che lo prevedete, maledetti, ma lo faccio lo stesso): «A trent'anni mi piacevano le ragazze giovani, così belle e fresche. Ma adesso che ne ho sessanta e col cavolo che me la danno, trovo che le ragazze giovani siano delle sciacquette insipide». O addirittura: «Sono sempre stato ateo. Ma adesso che sono vecchio e fra un po' crepo, trovo che magari Dio c'è e mi converto e vado in paradiso».

Mutazioni molto opportunistiche, stronzate, appunto. Non ha senso. La neve mi piace perché è bella e sempre mi piace, anche se rischio di scivolarci sopra e farmi male. L'atletica leggera continua a essere un bello sport anche se io non ho più l'età per praticarlo; le ragazze giovani continuano a essere fresche e desiderabili anche se a me non la danno più; ed è assai improbabile che Dio abbia deciso all'improvviso di esistere solo perché io, proprio io, sto invecchiando. Stronzate.

Eppure, eppure, chissà. Mia madre, pensando così, è forse più contenta. Forse la sua è una filosofia giusta: una cosa non mi fa più comodo, oppure non la so più praticare, oppure non posso più averla, e allora decido che non mi piace più. A pensare così, si evita forse qualche sofferenza. Forse. Non so. È un pensiero falso, ma forse è sul falso che si basa tutto l'esistere. Boh. A me comunque non riesce, a me non funziona. Anche quando sarò un vecchio zoppo traballante, so che la neve mi piacerà ancora. E non solo la neve.

Nell'immagine in alto a destra: la mia auto, stamattina, con la neve ha preso uno sguardo corrucciato. A lei non piace, mi sa. Beh, cazzi suoi, tanto non avevo alcuna intenzione di usarla: se ne stia ferma lì.