Carlo Molinaro

L'AMORE CON LA TERRA BAGNATA

Da bambino non conoscevo le metafore,
tutte le cose le facevo per davvero.
Facevo l'amore con il vento: gonfiavo
il petto e poi correvo e saltellavo
per prenderlo: con la bocca lo afferravo
e deglutivo. Al fiume in primavera
mi toglievo la maglia e mi stendevo
sulla terra bagnata e muovevo le costole
per carezzarla e farmi carezzare:
era di certo un rapporto sessuale
anche se non lo chiamavo così.

L'erba, gli insetti, la terra, i fossati
con l'odore di fango (mi faceva impazzire),
la radura dei camion, le pozze di nafta
coi loro arcobaleni: avevo molti amanti
tutti teneri e freschi: la terra bagnata
è giovinezza eterna, senza tempo.

Persone no, persone non ricordo.
Da bambino, persone non ricordo.

Con le persone, poi, fu complicato,
quando crescendo conobbi persone
e volli amarle: le persone sì
che sono dentro il tempo e lo dividono,
ne fanno economia, non si concedono,
separano, rifiutano, decidono
i sì e i no e poi cambiano e ribaltano
le decisioni, non sono affidabili
né disponibili come la terra.

Ma volli amarle lo stesso, le persone,
le donne, far l'amore con le donne:
crescendo non puoi stare solamente
con le pozze di nafta: fu difficile
perché le donne non si aprono come
terra bagnata: scelgono, dividono,
ci sono tante cose da imparare,
si fa fatica. Ma un poco per volta
ho imparato e continuo ad imparare
e quando sono bravo qualche donna
nell'amore sorride e nel sorriso
torna a essere terra che si apre.

Dopo il sole di sabato, domenica mattina la neve: