Carlo Molinaro

Faccio per scrivere astuto, e mi scrive brutto. Faccio per scrivere sgonfia, e mi scrive rinnega. Faccio per scrivere Eva, e mi scrive età. Faccio per scrivere scusa, e mi scrive paura.

Poi ci sono le parole che compaiono nel percorso. Se faccio per scrivere luminoso, alla fine mi scrive luminoso, sì, ma dopo cinque lettere c’è scritto lungo.

E poi ci sono le sue parole di fantasia: se faccio per scrivere puttana, mi scrive sutuana, che chissà cos’è. E poi quelle che proprio si rifiuta: se faccio per scrivere vaffanculo, mi scrive taffaoc e poi si ferma e fischia. Taffaoc a te!

Sono le parole del telefonino. Le parole intercambiabili che corrispondono agli stessi tastini e che il programma automatico detto «T9» combina alla sua maniera. Succedono cose divertenti. Se ne potrebbe fare un piccolo repertorio. Probabilmente qualcuno l’ha già fatto.

Magari c’è dentro una filosofia, è il telefono che vuol dirmi qualcosa. Scrivo che sono astuto e lui mi ammonisce che no, sono brutto. Scrivo che qualcuno mi sgonfia e lui avverte che no, è peggio, mi rinnega. Scrivo di Eva e lui mi fa gentilmente notare che non ho l’età. E mentre chiedo scusa lui insinua che lo faccio per paura. Ma che telefonino saccente, però!

Nell’immagine in alto a destra, L’attesa del fusillo, passata di pomodoro su ceramica smaltata, primo decennio del sec. XXI d.C. (Torino, collezione privata).