Carlo Molinaro

QUEI GIORNI

Ti ricordi quei giorni
che ti venivo incontro al capolinea del bus
perché avevi il treno da prendere di corsa
appena uscita dal lavoro?
Se facevo in tempo ti compravo le sfogliatine
per il viaggio
e ti portavo la bottiglietta d'acqua:
che bella primavera, che bei giorni!
Traversavo Torino con la mia macchinetta
bruciando persino qualche semaforo
io che di solito guido con calma:
eravamo due ragazzi
che correvano alla stazione
e in stazione ti baciavo
e ti baciavo
e ti baciavo
e poi partivi
ma sapevo che tornavi.

Ora tu mi dirai: «Ma come, quei giorni?
Sono le cose che facciamo adesso,
in questi giorni, in questa primavera».

È vero! Ma mi sono accorto che le poesie
si scrivono quasi sempre molto dopo
o molto prima: quasi mai durante,
durante i giorni, durante quei giorni.
Si scrivono poesie di speranza o di ricordo,
quasi mai di presenza:
e allora ho voluto scrivere così
come fosse un ricordo
ma scriverlo adesso:
per vivere tutto, tutto bene, tutto insieme,
i giorni e il loro ricordo,
la speranza e la presenza:
vivere adesso.

***

Ma ecco questa poesia l'ho scritta ieri
e stamattina tu mi hai detto
che forse non torni
e allora forse questa
è una poesia che porta male:

però io l'ho scritta per portare bene,
perché quei giorni sono questi giorni e dunque
tu torna, per favore.