Carlo Molinaro

SONO L'ACQUA

M'impenno contro un sasso che mi chiude
scivolo in un solco
mi ribello tracimo debordo
corro
inciampo in zolle
in pozzanghere calme mi raccolgo
le riempio mi riverso
insisto contro rocce
m'ingorgo dentro gole
fuoriesco da una crepa
cerco altra via
e corro e corro e corro
non verso un punto d'arrivo
- che non esiste -
ma perché è così che deve essere:
e nel correre
lentamente la terra m'assorbe
mi riduce
mi dilegua nel secco:
se questo sia rinascere o svanire
nessuno mai saprà.

LA STANCHEZZA

a volte la stanchezza prende
in una strada assolata
a volte in una strada buia
o in casa
o in altri luoghi

a volte è una stanchezza buona
a volte no

a volte è una stanchezza
che dà uno spasmo di afferrare
a volte è una stanchezza
che lascia andare

credo che sia così
anche morire

a volte vorrei
congiungermi carnalmente
con ogni essere vivente

a volte vorrei
svanire

forse è la stessa cosa
non so dire

DISTESI SUL LETTO

distesi sul letto
ascoltiamo un po' Guccini un po' Sol Ruiz
danziamo con il corpo
ti tengo mi tieni
 
la musica
quando è bella davvero mi brucia mi agita
mi toglie il respiro
e anche tu me lo togli
 
ho questa tara che porto da sempre
che la meraviglia
per penetrarmi mi lacera
per darmi piacere mi lacera
 
come a una vergine che però lo è sempre
dopo mille amori
dopo mille milioni di amori
lo è sempre
 
lo è sempre come la prima volta
la prima volta che non c'è mai stata
perché
lei è nata non vergine
 
è nata deflorata sanguinante
ma vergine sempre
da sanguinare ancora
è difficile spiegare
 
ma va bene così
distesi sul letto
ti tengo mi tieni
danziamo con il corpo
 
la musica è bella
tu sei bella
la sera è bella
meraviglia lacerante
 
e l'amore è così vivo
e io così vecchio
che comincio a credere davvero
che sarò fortunato
 
non mi morirà l'amore
morirò prima io
vedendolo vivere e questo
è privilegio di pochi
 
sia sempre aperta sanguinante la ferita
perché l'amore tu la meraviglia
non restiate fuori
non restiate mai fuori da me
 
danziamo con il corpo
ascoltiamo un po' Guccini un po' Sol Ruiz
distesi sul letto
ti tengo mi tieni

ERA DA TANTO

a C. S.

«Era da tanto
che non m'accompagnavi alla stazione»
lei dice a Porta Susa - e lì nel sotterraneo
di colpo c'è l'odore dei ricordi:
la percezione viene dal passato,
però l'odore è nuovo.

I ricordi
sono come i semi della rosa del deserto:
resistono a lungo asciutti, rannicchiati
negli angoli del vento
- a lungo, non per sempre -
certe volte ti passano accanto
ma l'odore lo puoi solo immaginare:
non lo puoi respirare:
è chiuso dentro.

Rotolano
finché li ferma l'acqua d'uno sguardo,
d'un bacio, d'un abbraccio,
d'un respiro vicino:
allora
è tutto un germogliare, un districarsi:
gli sterpi anchilosati
guizzando
ricompongono il fiore:
nemmeno un petalo è andato perduto
ma il fiore è nuovo:
fiore di oggi, mai fiorito prima.