Senza fallo

Questa la devo proprio raccontare, la festa della leva del '63 nella mia città di origine. 150 partecipanti, secondo gli organizzatori. Secondo la questura chissà. 150 babbioni tutti riuniti, senza trucco, senza inganno. All'ingresso vendono felpe con la scritta 1963 stampata a caratteri cubitali. Io e la mia amica ci guardiamo: ma COL CAZZO che ci compriamo una felpa con il nostro anno di nascita, ma manco morte. Al massimo una con scritto 50, da indossare nel 2023.

Non che ci sia da farsi grandi illusioni. Lo sport è guardarsi intorno per vedere quanto sono decrepiti gli altri e domandarsi: ma io faccio quella figura lì? La risposta è sì. Più o meno, ma sì. Poi si parte con i distinguo. Checché se ne dica gli uomini sono decisamente peggio, il colpo d'occhio è desolante. Noi donne guardiamo con concupiscenza i componenti della band, Doriano e i suoi crackers, alcuni dei quali sono giovinetti di 46-47 anni. Fra le donne pure il panorama non è incoraggiante, ma almeno i capelli sono tinti, c'è una maggiore inclinazione a conservare una forma fisica decente, abbigliamento curato e, detto in tutta franchezza, ci sono una decina di belle fighe sempreverdi.

Il bello però sono le conversazioni, gente che non si vede da 30 anni o più, e anche un po' rincoglionita.

- Non ti ricordi di me? Eravamo fidanzati all'asilo.

- Ma sai che D. non l'avrei proprio riconosciuta.
- E infatti non era D.
- Ma allora chi cazzo era quella che ho baciato?

- Voglio proprio vedere se ti ricordi chi sono!
- ...

- Sì, l'avevo incontrata al supermercato, D.G.
- E chi è D.G.?
- Quella con cui hai appena parlato per mezz'ora.

Io poi ho uno svantaggio ulteriore. Sono andata a scuola a 5 anni perché i miei temevano di non vivere abbastanza a lungo da vedermi "sistemata". Capirai. Ho 50 anni e mia madre è viva e vegeta e rompe ancora i coglioni. Ha fatto in tempo a vedermi mollare 2 mariti, 3 case, 2 città. Se continuo così chissà come mi vedrà ancora sistemata. Comunque i miei compagni di scuola erano del '62, questi ragazzotti del '63 li conoscevo appena. Infatti mi vedono e dicono: ma tu non eri in classe con noi, chi sei? Dico: no, ma ero famosa :-), sono M.P. Aaaahhh!, fingono di ricordarsi. 

- Sei sposata?
- In questo momento no.

- Raccontami cosa hai fatto negli ultimi 35 anni.

Con qualcuno è come se ci fossimo lasciati ieri. Con D. e A., con cui parliamo come vecchie amiche, anche se non ci vediamo da 30 anni. Con S., che mi prende per mano come se avessimo ancora 15 anni. Con M., che ha il fascino senza età dell'intelligenza superiore e intavola una conversazione calda e accogliente. 

Si balla, nel gelo del maggio più freddo dell'era quaternaria. Nel terreno umido i tacchi rimangono piantati come tuberi. Via le scarpe, si balla scalze sull'erba: forse domani saremo azzoppate da impietosi reumatismi, ma questa sera uccidiamo Chronos, il dio del tempo che divora i suoi figli.