videomakerblog

Un'altra lunghezza d'onda

Caro Massimo, "Max 1" ai tempi spensierati di Radio Flash, che poi erano i tempi dei nostri vent'anni... Qualche giorno fa sei andato a trasmettere su un'altra gamma di frequenze. Mi ricordo una tua telefonata (o una tua e-mail, è passato tanto tempo, confesso di non ricordare se avevo sentito la tua voce o se, attraverso un messaggio scritto, mi era parso di sentirti). Intorno al 2001, mi ero appena trasferito nel borghetto di Calcata e mi erano arrivate tue notizie. Non splendide, appunto perché mi avevi detto della tua malattia, ma sembrava che tutto fosse finito, eri guarito e pronto a vivere un'esistenza normale e serena.
Vivere e lavorare a Roma e dintorni (o in una qualsiasi grande città, lontana da quella dove si nasce), spesso, crea delle false illusioni. Sembra che tutto quello che si lascia a qualche centinaio di chilometri di distanza si "cristallizzi". E così, per me, nei miei ricordi, Massimo era quello di sempre. Guarito dalla malattia, aveva ripreso a lavorare, tutto OK. Non era vero niente, ma me ne sono accorto solo sabato scorso, in una delle mie rapide puntate a Livorno, dove un trafiletto sul giornale riportava la notizia della tua scomparsa. Un breve, commosso scritto di Massimo Suardi, "Snoopy", accanto a una vecchia foto. Se ricordo bene, fu scattata al 3B, o Babalù, di Marina di Pisa, nel 1981 o nel 1982, durante una festa di carnevale. Da qualche parte dovrei averne una copia anchio... Fortunatamente, se così si può dire, sono capitato in città proprio sabato scorso, in tempo per trovare la notizia, ma troppo tardi per correre in chiesa a darti l'ultimo saluto. Ci avrei tenuto, credimi, e invece non posso far altro che affidare queste parole alle pagine del blog. Verrò a farti visita al cimitero, quando riuscirò a sapere dove ti hanno sepolto. Intanto, come certamente avrai saputo, Livorno non ha più una radio locale. Radio Flash, come già Radio Libera (poi Radio Elle 102 e Radio Blu), Radio Rosa, Radio Livorno Città Aperta, Radio Silver Shadow International, Radio Popolare e, in ultimo, Radio Fragola (ex Studio 82), ha chiuso i battenti.
Rimane la tenue speranza che da qualche parte, "su un'altra lunghezza d'onda", Radio Flash continui a trasmettere, con te al microfono e "Bume" (il padre di un altro Massimo, che aveva proseguito a occuparsi di radio rilevando Radio Studio 82 e cambiando il nome in Radio Fragola. "Bume" morì in sella alla sua Vespa, investito da due deficienti che facevano a gara, a cento all'ora, lungo strade della zona del Picchianti, dov'era la sede di Radio Fragola) a scrivere sui foglietti, alla sua maniera, i titoli delle canzoni e le persone cui vengono dedicate.
Che brutta sorpresa, Max... Pensa che sto proprio lavorando a un progetto sulla storia delle radio a Livorno. Una delle testimonianze doveva essere la tua, invece "hai cambiato canale".