Ogni tanto, in amore, la sofferenza cessa, ma per riprendere in un modo diverso. Piangiamo vedendo che colei che amiamo non ha più per noi gli slanci di simpatia, le amorose profferte dei primi tempi, e ancor più soffriamo se, avendoli perduti con noi, li ritrova con qualcun altro; poi, a distoglierci da questa sofferenza subentra un male nuovo e più atroce, il sospetto che lei ci abbia mentito riguardo alla serata del giorno prima, durante la quale ci ha probabilmente traditi; anche questo sospetto si dissolve, la gentilezza dimostrataci dalla nostra amica ci tranquillizza; ma, a questo punto, una frase dimenticata ci ritorna alla mente: qualcuno ci ha parlato della sua ardente inclinazione al piacere e noi non ne abbiamo conosciuto che la calma; cerchiamo di rappresentarci quali siano state, con altri, le sue frenesie, ci rendiamo conto d’essere ben poco per lei, notiamo la sua espressione di noia, di nostalgia, di tristezza mentre le parliamo, notiamo, come si noterebbe un cielo oscurato, la sua trascuratezza nel vestire quando è con noi, mentre riserva agli altri i vestiti con i quali, all’inizio, ci lusingava. Se lei, invece, è tenera, che gioia per un istante! ma, vedendo la sua piccola lingua far capolino tra le labbra come per un richiamo degli occhi, pensiamo a quelle cui esso veniva rivolto, e rivolto così di frequente che forse, anche quando Albertine era con me e non pensava affatto a loro, era rimasto in lei, a causa d’una troppo lunga abitudine, come un segnale involontario. Poi, siamo ripresi dalla sensazione di annoiarla. Ma questa sofferenza si riduce bruscamente a poca cosa al pensiero malefico di quanto della sua vita ci è ignoto, dei luoghi impossibili da conoscere in cui è stata, in cui forse ancora è nelle ore durante le quali non le stiamo accanto, se pure non sta progettando di andare definitivamente a viverci; luoghi dove lei è lontana da noi, libera di noi, più felice che con noi. Tali sono le girandole della gelosia.
M. Proust, La Prigioniera
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori