Come, per tutto il corso della nostra vita, il nostro egoismo vede di continuo davanti a sé i traguardi cari al nostro io, ma non guarda mai quel medesimo Io che non smette di contemplarli, così il desiderio che dirige gli atti discende verso di loro, ma non risale a se stesso, sia che, troppo utilitario, si getti nell’azione e disdegni la conoscenza, sia ricerca dell’avvenire per correggere le delusioni del presente, sia infine perché la pigrizia della mente la spinge a scivolare lungo il facile pendio dell’immaginazione anziché a risalire il pendio dirupato dell’introspezione. In realtà, durante queste ore di crisi in cui ci giocheremmo tutta la vita, man mano che l’essere da cui essa dipende rivela meglio l’immensità dello spazio che occupa per noi, non lasciando in tutto il mondo niente che non ne sia sconvolto, proporzionalmente l’immagine di quell’essere diminuisce sino a farsi non più percepibile. In tutte le cose troviamo, tramite la nostra emozione, l’effetto della sua presenza; lui stesso, la causa, non lo troviamo da nessuna parte. Fui, in quei giorni, talmente incapace di rappresentarmi Albertine, che avrei quasi potuto credere di non amarla, così come mia madre, nei momenti di disperazione durante i quali fu incapace di rappresentarsi la nonna (tranne una volta nell’incontro fortuito d’un sogno di cui, sebbene addormentata, sentì a tal punto il valore che si sforzò, con quante energie le restavano nel sonno, di farlo durare), avrebbe potuto accusarsi e in effetti s’accusava di non rimpiangere sua madre la cui morte la uccideva, ma i cui lineamenti sfuggivano al suo ricordo.
Marcel Proust, Albertine scomparsa I
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori