Di buona famiglia, era stato insegnante di pianoforte delle sorelle di mia nonna, e da quando, in seguito alla morte della moglie e a un’eredità ricevuta, s’era ritirato nei pressi di Combray, lo vedevamo spesso a casa nostra. Ma, esageratamente pudibondo com’era, aveva smesso di venirci per non incontrare Swann, che aveva fatto quello ch’egli chiamava “un matrimonio sconveniente, secondo la moda d’oggigiorno”. Mia madre, venuta a sapere che componeva, gli aveva detto per cortesia che, quando fosse andata da lui, avrebbe dovuto farle ascoltare qualcosa di suo. Il signor Vinteuil ne sarebbe stato felice, ma la sua buona creanza e la sua bontà d’animo lo rendevano a tal punto scrupoloso che, mettendosi sempre nei panni degli altri, egli temeva di infastidirli e di sembrare egoista seguendo o semplicemente lasciando indovinare il proprio desiderio. […] L’unica passione che nutriva era per sua figlia, che si sarebbe detta un maschio e appariva così robusta che non si poteva non sorridere nel vedere le precauzioni che il padre prendeva per lei, trovando sempre qualche scialle supplementare da metterle indosso. La nonna ci faceva notare l’espressione dolce, delicata, quasi timida che passava sovente nello sguardo di quella ragazza così rude, dal viso cosparso di efelidi. Appena pronunciata una parola, l’ascoltava con lo spirito di quelli a cui l’aveva detta, si preoccupava dei possibili malintesi, e dietro la sua fisionomia mascolina e bonaria si illuminavano di colpo, si stagliavano come in trasparenza i tratti più fini di una fanciulla tormentata.
[Marcel Proust, Alla Ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori ] pp. 137-138
Conjuring the Music of Proust’s Salons