Intorno a Combray, infatti, c’erano queste due “parti” per le passeggiate, e opposte l’una all’altra così che, in effetti, da casa nostra non si usciva per la stessa porta se si voleva andare da una parte piuttosto che dall’altra: quella di Méséglise-la-Vineuse, chiamata anche la parte di Swann perché per andarci si passava davanti alla proprietà del signor Swann, e quella di Guermantes. Di Méséglise-la-Vineuse, per la verità, io non ho mai conosciuto che la “parte” e alcuni forestieri che la domenica venivano a passeggiare a Combray, gente che né la zia, stavolta, né nessun altro di noi conosceva, e dunque classificata come “persone che saranno venute da Méséglise”. Quanto a Guermantes, un giorno ne avrei saputo di più, ma solo dopo molto tempo; e per tutta la mia adolescenza, se Méséglise era ai miei occhi qualcosa di inaccessibile come l’orizzonte, sottratto alla vista, per lontano che s’arrivasse, dalle ondulazioni d’una campagna che non assomigliava già più a quella di Combray, Guermantes non mi è mai apparso se non come il termine, più ideale che reale, della sua “parte”, una sorta d’espressione geografica astratta come la linea dell’equatore, il polo, l’oriente. Prendere “per Guermantes” per andare a Méséglise, o viceversa, mi sarebbe sembrata un’espressione altrettanto assurda che “prendere per l’est” per andare a ovest. Siccome mio padre parlava sempre della parte di Méséglise come del più bel panorama di pianura che egli conoscesse, e della parte di Guermantes come del tipico paesaggio fluviale, io attribuivo loro, concependole in tal modo come due entità, quella coesione, quell’unità che appartengono soltanto alle creazioni del nostro spirito; il minimo frammento di entrambe mi sembrava prezioso e capace di manifestare la particolare eccellenza del tutto, mentre al loro confronto, prima di arrivare sul sacro suolo dell’una e dell’altra, i percorsi puramente materiali in mezzo ai quali esse erano collocate nel loro rispettivo ruolo di ideale panorama di pianura e di ideale paesaggio fluviale non meritavano d’essere guardati più di quanto non lo meritino, per l’appassionato d’arte drammatica, le stradine intorno a un teatro. Ma più delle distanze chilometriche, ciò che io interponevo fra loro era la distanza che correva fra le due parti del mio cervello in cui le pensavo, una di quelle distanze mentali che non allontanano soltanto, ma separano e situano in un’altra dimensione. E questa separatezza era resa ancora più assoluta dal fatto che la nostra abitudine di non andare mai verso le due “parti” in uno stesso giorno, nel corso di una sola passeggiata, ma una volta dalla parte di Méséglise, un’altra da quella di Guermantes, le incasellava, per così dire, l’una lontana dall’altra, l’una inconoscibile all’altra, nei vasi chiusi e non comunicanti di differenti pomeriggi.
Quando volevamo andare dalla parte di Méséglise uscivamo (non troppo presto, e pazienza se il cielo era coperto, perché la passeggiata, non molto lunga, non portava troppo lontano), come per andare in qualsiasi altro luogo, dalla porta della casa di mia zia su rue du Saint-Esprit. Ricevevamo i saluti dell’armaiolo, infilavamo le lettere nella cassetta postale, passando dicevamo a Théodore, da parte di Françoise, che era rimasta senza olio o senza caffè, e uscivamo di città per la strada che costeggiava la staccionata bianca del parco del signor Swann. Prima ancora di arrivarci, ci imbattevamo nell’odore, venuto incontro ai forestieri, dei suoi lillà. Questi, da dentro i cuoricini verdi e freschi delle foglie, sollevavano curiosi al di sopra della staccionata i pennacchi di piume bianche o malva, lustrate, persino all’ombra, dal sole nel quale erano immerse.
[Marcel Proust, Alla Ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori ] pp. 163-164-165
Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour les promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la même porte, quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais connu que le « côté » et des gens étrangers qui venaient le dimanche se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-même et nous tous ne « connaissions point » et qu’à ce signe on tenait pour « des gens qui seront venus de Méséglise ». Quant à Guermantes, je devais un jour en connaître davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de son propre « côté », une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. Alors, « prendre par Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue de plaine qu’il connût et du côté de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés que par le spectateur épris d’art dramatique les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques, la distance qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d’après-midi différents.
Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné.