La luna

A volte, di pomeriggio, il cielo era attraversato dalla luna bianca come una nube, furtiva, senza splendore, simile a un’attrice che non deve recitare a quest’ora e che dalla platea, vestita da città, guarda per un momento i suoi compagni, cercando di scomparire, sperando che non si faccia caso a lei. Mi piaceva ritrovare la sua immagine in certi quadri, in certi libri, ma si trattava di opere d’arte ben diverse – almeno in quegli anni, prima che Bloch abituasse i miei occhi e il mio pensiero a più sottili armonie – da quelle in cui la luna mi sembrerebbe bella oggi e in cui allora non l’avrei riconosciuta. Erano, per esempio, un romanzo di Saintine, un paesaggio di Gleyre in cui essa ritaglia nettamente dal cielo un’esile falce d’argento – opere ingenuamente incomplete così come lo erano le mie impressioni, e che le sorelle della nonna si scandalizzavano a vedermi amare. Erano convinte, loro, che si debbano accostare i ragazzi alle opere che, giunti alla maturità, si ammirano in via definitiva, e che sia indice di gusto amarle sin dal primo momento. E questo, evidentemente, perché a loro giudizio i pregi estetici erano come oggetti materiali, che un occhio aperto non può fare a meno di scorgere, senza alcun bisogno di averne maturato a poco a poco degli equivalenti nel proprio cuore.

[Marcel Proust, Alla Ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori ] pp. 178-179

Charles-Gabriel Gleyre, Le soir ou les Illusions perdues

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle. J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d’art étaient bien différentes — du moins pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles — de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue alors. C’était, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et que les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de goût en aimant d’abord les œuvres que parvenu à la maturité, on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir lentement des équivalents dans son propre cœur.