Il signor di Charlus

In alcune donne di grande bellezza e di raffinata cultura i cui antenati, due secoli prima, avevano partecipato di tutta la gloria e l’eleganza dell’ancien régime, egli scorgeva una distinzione grazie alla quale si trovava a suo agio solo in loro compagnia, e non c’è dubbio che fosse, la sua, un’ammirazione sincera, ma vi contribuiva in gran parte una quantità di reminiscenze storiche e artistiche evocate dai loro nomi, così come i ricordi dell’antichità sono tra le cause del piacere che un letterato prova leggendo un’ode di Orazio di per sé inferiore, forse, a certe poesie del nostro tempo che lo lascerebbero indifferente. Confrontata con una graziosa borghese, ciascuna di quelle donne era per lui ciò che sono, rispetto a un quadro contemporaneo raffigurante una strada o una scena di nozze, i dipinti antichi di cui si conosce tutta la storia, cominciando dal papa o dal re che ne furono i committenti e continuando con questo o quel personaggio accanto al quale la loro presenza, a titolo di regalo, acquisto, preda o eredità, ci ricorda qualche avvenimento o, perlomeno, qualche matrimonio storicamente rilevante e, dunque, delle cognizioni da tempo acquisite, cui conferisce una nuova utilità intensificando il senso della ricchezza della nostra memoria o erudizione. Il signor di Charlus si rallegrava all’idea che un pregiudizio analogo al suo, impedendo a queste grandi dame di frequentare donne di sangue meno puro, le offrisse al suo culto intatte nella loro inalterata nobiltà, come una di quelle facciate settecentesche, sostenute da colonne piatte di marmo rosa, che i nuovi tempo non hanno mutato in nulla.

M. Proust, Nomi di paesi: il paese

Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori