Fischiettavo frasi della sonata di Vinteuil. Non soffrivo più molto al pensiero che Albertine me l’aveva suonata tante volte, perché quasi tutti i miei ricordi di lei erano entrati in quel secondo stato chimico in cui non sono più causa di ansiosa oppressione al cuore, ma di dolcezza.
[…]
Nel seguire i viali separati di un sottobosco, ricoperti da un prato di giorno in giorno più stento, sentivo ora il ricordo di una passeggiata – quando Albertine era al mio fianco nella vettura, quando era rincasata con me, quando sentivo che avviluppava la mia vita – aleggiare attorno a me nell’incerta bruma dei rami concupiti fra i quali il tramonto faceva brillare, come sospesa nel vuoto, l’orizzontalità rarefatta del fogliame d’oro (di tanto in tanto, per altro, trasalivo come tutti coloro per i quali un’idea fissa dà a ogni donna ferma all’angolo d’un viale la somiglianza, l’identità possibile con quella a cui si pensa. “Forse è lei!” Ci si volta, la vettura prosegue, non si torna indietro); non mi accontentavo di vederlo con gli occhi della memoria; mi interessava, mi commuoveva, come certe pagine puramente descrittive in mezzo alle quali un artista, per renderle più complete, introduce una finzione, un intero romanzo; e quella natura prendeva così il solo fascino di malinconia che potesse giungere sino al mio cuore. Mi parve che la ragione di questo fascino fosse che io amavo sempre Albertine nello stesso modo, mentre la ragione vera era, al contrario, che l’oblio continuava a fare progressi dentro di me, che il ricordo di Albertine era meno crudele, cioè era mutato; ma per quanto chiaro si creda di vedere nelle proprie impressioni, come io credetti allora di vedere nella ragione della mia malinconia, non si riesce mai a risalire al loro significato più riposto; simili a quei disturbi che il malato racconta al suo medico e che aiutano quest’ultimo a risalire a una causa più profonda, ignorata dal paziente, le nostre impressioni, le nostre idee non hanno che un valore di sintomi.
Marcel Proust, Albertine scomparsa II
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori