Un mondo nuovo

L'uomo sdraiato sul letto

L’uomo sdraiato sul letto in un appartamento di Tokyo è debole e raggrinzito. Le sue gambe spuntano fuori come stecchini dal pigiama troppo corto. Mentre chiama la figlia Debbie, il suo braccio trema. “Mettimi sulla sedia a rotelle”, le dice con voce roca. Quando ho incontrato Bernie Krisher per la prima volta, nel 2001, non era così: era atletico e vivace. Sembrava che non dormisse mai ed era determinato, sempre pronto a proporre a qualcuno le sue idee. Da bambino è sfuggito all’olocausto. Quando faceva il giornalista in Asia, ha intervistato il presidente indonesiano Sukarno e l’imperatore giapponese Hirohito. In Giappone ha fondato Focus, un tabloid rivoluzionario per il giornalismo nipponico.

Quando è andato in pensione, Krisher è diventato anche un filantropo: ha aggirato le sanzioni internazionali per portare riso in Corea del Nord e ha spedito somme enormi per aiutare la Cambogia colpita dalla guerra. In Cambogia ha costruito centinaia di scuole, ha finanziato un orfanotrofio e un ospedale e ha fondato il Cambodia Daily, il quotidiano dove ho lavorato tra il 2001 e il 2003. Pensava di continuo a come migliorare il paese. Tra le altre cose, ha convinto J.K. Rowling a fargli tradurre Harry Potter in khmer (e a vendere le copie a 50 centesimi l’una), e ha aiutato l’opinionista del New York Times Nicholas Kristof a riscattare dalla schiavitù alcune prostitute. Quando lo incontro di nuovo a Tokyo, però, lo trovo in condizioni molto precarie. Ha 87 anni, ha avuto un ictus e un’infezione da stafilococco resistente agli antibiotici. È quasi cieco e sordo e la sua capacità di comprensione va e viene. Passa le giornate vagando tra il letto e il salotto, dove sua moglie Aiko, che soffre di demenza, sta seduta immobile.

L’ultima volta che ho visto Krisher ero io la malata. Un anno dopo la mia assunzione al Cambodia Daily, il giorno del mio ventiquattresimo compleanno, ho scoperto di avere il cancro, ma l’assicurazione del giornale non copriva le cure per i dipendenti stranieri… Non sono andata in Giappone per parlare di quella storia, ma perché l’eredità di Krisher è a rischio e la Cambogia sta perdendo la speranza nella democrazia. Il governo ha chiuso il Cambodia Daily, che nonostante una tiratura di appena cinquemila copie era un punto di riferimento per la società civile cambogiana… I conti bancari delle organizzazioni benefiche di Krisher sono stati congelati. Sua figlia Debbie e il marito, che si occupavano di queste organizzazioni, sono stati minacciati d’arresto. Krisher voleva affrontare il problema come ha sempre fatto: andando sul posto per far valere le sue ragioni. Stava per partire, ma i medici l’hanno convinto a rinunciare per motivi di salute. Per calmare il padre, Debbie cerca di distrarlo: il quotidiano non è finito, gli dice.

Bernie Krisher è nato a Francoforte nel 1931 da genitori ebrei polacchi. Nel 1937 la sua famiglia fuggì in Germania, poi si trasferì nel Queens, a New York. Dopo l’università e il servizio di leva, Krisher passò un anno a Tokyo con una borsa di studio della fondazione Ford. In Giappone s’innamorò della sua interprete e la portò con sé a New York, dove si sposarono.

Nel 1962 la coppia tornò in Giappone e Krisher trovò lavoro nella redazione locale di Newsweek. Si era specializzato nelle interviste a personaggi importanti… Krisher è famoso anche per il carattere difficile. Arrogante e prepotente, rimproverava i suoi dipendenti per non aver concluso compiti che in realtà non gli aveva mai assegnato…

Il Daily non era né a favore né contro il governo. Il suo obiettivo non era quello di far cadere Hun Sen, ma raccontare i fatti. La missione del quotidiano di formare nuovi giornalisti, inoltre, ebbe un successo superiore alle attese: i suoi reporter hanno riempito le redazioni di Phnom Penh e dei quotidiani stranieri, hanno scritto libri e diretto documentari…. In contrasto con il suo giornalismo di qualità, la redazione del Cambodia Daily era malandata, con computer e mobili di seconda mano. Nel 2001 i giornalisti quasi non si accorsero dell’11 settembre, perché Krisher era in ritardo con i pagamenti per la tv via cavo… Con il peggioramento della salute di Krisher, la figlia Debbie e suo marito Douglas Steel hanno preso il controllo dei suoi affari. Nel 2014 Steel si è trasferito da Tokyo a Phnom Penh per gestire il Daily, proprio quando il vento nella politica cambogiana stava cambiando. Sam Rainsy, leader dell’opposizione in esilio, era stato autorizzato a rientrare nel paese prima del voto del 2013, con un gesto di apertura democratica da parte di Hun Sen… Non è stato preso di mira solo il Daily. Le stazioni che trasmettono Radio Free Asia e Voice of America, due servizi finanziati dagli Stati Uniti, sono state bloccate, così come il national democratic institute, finanziato da Washigton. Un tempo Hun Sen avrebbe esitato prima di sfidare apertamente la comunità internazionale, ma oggi la Cambogia dipende meno dall’occidente rispetto al passato. La Cina fornisce al paese aiuti diretti quattro volte superiori a quelli provenienti dagli Stati Uniti, ed è una grande fonte d’investimenti privati. Phnom Penh, un tempo tranquilla città isolata, oggi è piena di grattacieli in costruzione. Sui ponteggi figurano i loghi delle aziende edili cinesi… (Molly Ball, The Atlantic, Stati Uniti, Internazionale n. 1252 del 20 aprile 2018).