Viburno rosso

Volere è nuotare

Stavolta mi hanno dato una stanza al Gran Bleu, che non ho capito se si chiama così per via della cancellata dipinta di azzurro o perché dalla terrazza dove servono la colazione da ogni angolo si vede il mare. 

Bisogna salire in alto per ricordarsi di essere su un’isola.
Procida.
Come si riscende in basso l’orizzonte marino sparisce dietro agli alti muri di cinta che celano cortili e limonaie, si viene inghiottiti da un groviglio di vicoli e stradine. Ogni qualvolta si cede il passo ad un furgoncino o ad un apecar, si finisce impigliati nei rami di bouganville e gelsomino che si sbracciano fuori dai giardini. Qui non esistono marciapiedi. Deve essere perché il tessuto urbano è stato concepito in un’epoca in cui le vie si percorrevano solo a piedi, o al massimo a dorso di asino. Oggi che i veicoli a motore si sono impossessati della strada, al pedone non resta che farsi da parte, sperando di non essere centrato da uno di quei bolidi sfreccianti. Ma non accade mai. Chi guida in questi posti deve essere provvisto di una patente di livello superiore per  condurre veicoli speciali con un secondo pedale dell’acceleratore al posto di quello del freno.

Ho deciso di allungare la trasferta di un giorno: ho attraversato in su e giù l’Italia due volte in meno di venti ore, adesso sento il bisogno di fermami. Sono piena di buoni motivi peraltro: devo provare l’insalata di limoni e menta, le granite di frutta vera, la frittura di paranza, ma soprattutto devo fare il secondo e ultimo bagno della stagione, o forse, sarebbe più giusto dire, il primo e unico, visto che da qualche giorno l’estate ha passato la mano all’autunno.
“Ricordati di prendere il costume da bagno” mi sono ripetuta più volte prima della partenza, tuttavia ho lasciato che a fare le valigie fosse un ottimismo scettico  e un po’  sbadato, perché mi sono ritrovata con due pezzi appartenenti a due costumi diversi e senza infradito.

Ma se una è determinata, in spiaggia può andare  anche così: scendere per la stradina vestita di tutto punto, come fosse appena uscita da un convegno (solo senza congiuntivo di possibilità), levarsi le scarpe sull’ultima rampa di scale e procedere a piedi nudi nella sabbia contando sull’indifferenza ai principi di coerenza estetica da parte dei vecchietti che giocano a carte ai tavolini dell’unico chiosco aperto.

La sabbia è scura, e neanche finissima, ma la compagnia di un’amica che riesco a incontrare meno di quello che vorrei, unita alle chiacchiere, alle risate e all’insistenza gentile del sole di settembre, riscaldano immediatamente la temperatura dell’acqua, e ci impediscono di notare la marea che quasi travolge  borse e asciugamani sulla spiaggia.

Veniamo via che sono quasi le sette di sera. La sabbia che pizzica nelle scarpe buone, il costume bagnato sotto, i capelli arruffati dalla salsedine.
E un principio di raucedine e soddisfazione in gola.

L’antico richiamo dell’audace raccoglitore di bacche. Ovvero di spine, rovi, ostacoli e altre soddisfazioni

L’ultima settimana d’agosto o la prima di settembre, a volte qualche giorno prima, a volte qualche giorno dopo, si raccolgono le more per farci la marmellata. Quello è il segnale che un periodo si è compiuto, che di per sé non è una cosa né bella, né brutta, se non ci si fa prendere dallo sconforto della ciclicità delle stagioni che si srotola sull’inesorabile, e spesso inconcludente, procedere della nostra esistenza. Ma son dettagli che conviene tralasciare.

Meglio pensare che sia solo un passaggio: vuole dire che si finiscono i bagni al lago e si inizia con i fichi settembrini e le nocchie, e che i trattori usciranno dai recinti per la raccolta lasciandosi appresso nuvole di terra e impronte di argilla e cingolato sulla strada. 

Allora bisognerà ricordarsi di ritirare presto i panni stesi ad asciugare sul filo nel vicolo per non farli impolverare. Sempre che non piova, come oggi, che allora è meglio non stenderli proprio.

Poi ci saranno i funghi, e se si è fortunati usciranno anche gli ovoli, che da fare in insalata con le scaglie di parmigiano sono una delizia, e poi le castagne e allora accenderanno il grande braciere in piazza. 
Ma a quel punto sarà già quasi novembre, e conviene fermarsi perché a scorrere il calendario mentale, scartando giorni feriali e noie varie, si finisce, di un anno, col salvare solo pochi istanti significativi.

Le more dunque sono la fine dell’estate. Le more e la marmellata. 
Che poi, la marmellata di more più che un rito è un calvario:  50% frutta, il resto è sangue, sudore e spine. 
Di solito funziona così: se esci di casa preparato - cioè con le scarpe adatte, le gambe coperte, il bastone per abbassare i rami più alti e un secchio capiente - puoi star certo che le more saranno ancora tutte rosse.

E qui apro una parentesi: secondo me le more rosse sono la metafora esatta della delusione: a vederle sono bellissime e invece sono aspre che allappano, piene di semi duri che ti si incastrano tra i denti. Ecco, se dovessi spiegare a mio figlio cos’è un’attesa tradita gli direi che è una mora rossa. Chiusa parentesi.

Dunque, dicevo, che se esci con l'idea di fare raccolta, è matematico che non trovi un cavolo, ma se invece quell'idea non l'hai messa in conto, e per giunta porti un vestitino leggero che lascia le gambe e le braccia scoperte, e in macchina hai solo un sacchetto biodegradabile della spesa, allora le siepi saranno cariche di frutti neri a perdita d’occhio.

Io questa cosa che ci sono le more mature e uno ci passa accanto senza raccoglierle, proprio non riesco a sopportarla, non ce la faccio, sento come il richiamo ancestrale del raccoglitore di bacche primitivo che mi impone di fermarmi, così butto un occhio allo specchietto retrovisore e cerco il momento propizio per accostare la macchina evitando di finire con le ruote nella cunetta nascosta dai rovi.

E lì comincia il calvario che vi dicevo: i rami più carichi come sempre sono quelli più in alto, sembrano lì ad un passo, ma i passi invece sono due e non li raggiungi manco se ti tiri su sulle punte dei piedi e fai gli esercizi di stretching che trovi sul giornaletto della salute che vendono allegato a quello dei programmi tv. 
Se poi a costo di strappi e ferite riesci ad assicurarti un bottino, allora il sacchetto di merdosissimo mater-bi compostabile si lacererà in due nel bel mezzo del raccolto oppure il vestitino svolazzoso si impiglierà ad un rovo, costringendoti ad acrobatici riavvolgimenti per sfilare le spine, perché l’unico modo per liberarti è di ripetere esattamente al contrario l’ultimo movimento fatto, come nel rewind di una videocassetta (che come oggetto in sé già la dice lunga sull'obsolescenza di tutta questa pratica, visto che la marmellata di more la potresti comprare già bella che fatta al Lidl per un euro e spicci).

Oltre alle more, poi, correrai il rischio di raccogliere cimici grigie, grandi mangiatrici di questi frutti, oppure di finire impigliato nella tela di un ragno gigante e pelosi della Tuscia, o magari di ritrovarti addosso una bella zecca, e non lo dico per far sembrare l’impresa più epica, ma solo perché due anni fa mi è successo veramente, e poi ho passato tre ore a cercare di soffocarla nell’olio, come mi aveva suggerito il farmacista pavido che non voleva levarmela, e altre tre a guardare tutorial su internet su come si stacca una zecca morta soffocata nell’olio (scoprendo l'esistenza di due contrapposte scuole di pensiero:  quelli che la zecca la si affoga nell’olio e quelli che la si dissecca nell’alcol).

Ora poniamo che tutti questi ostacoli siano stati aggirati, ecco che tornati a casa inizia la parte più amara dell'impresa, a sottolinearne la totale assurdità, semmai fosse rimasto qualche dubbio a riguardo.
Amara perché per fare la marmellata di more non basta tanto zucchero, che pesi la frutta e ne aggiungi per metà più un altro bel po’, a occhio, e poi metti lì a bollire ricordandoti giusto ogni tanto di dare una girata. 
No! Col cavolo! La marmellata di more va passata col passapomodoro a maglie strette, e poi ripassata ancora, e talvolta anche filtrata col colino. 
Che se hai raccolto un chilo di more, in pratica ci fai sì e no un barattolino delle dimensioni di quelli per la salsa tartufata, solo infinitamente più costoso.

Che allora viene da dire: ma che cavolo la fai a fare 'sta marmellata di more?
Ecco, infatti, me lo chiedevo pure io mentre la giravo l’altro giorno. 
La risposta esatta non so darmela, però deve essere qualcosa che ha che fare con l’ostinazione, gli ostacoli e il loro superamento. 
In quale ordine e proporzione non è rilevante, perché tanto sono ingredienti che se li mescoli bene, ne esce comunque un bel po’ di soddisfazione.  

Ansie classiche. Con risvolti edipici

- Perché capitano tutte a me?

- Cosa ti è successo?

- Domani inizia la scuola!

- Ma dai, che coincidenza! Pensa che non sei il primo che ho sentito che gli capita sta cosa!

- Ma tu dici che pare brutto se domani non ci vado? Quanto tempo ho per cambiare e scegliere l’alberghiero? Ma se poi quella con la borsa di Gucci-Fendi-quella_roba_lì che c’era il giorno che guardavamo le classi è veramente antipatica come sembra, devo starci per forza in classe insieme 5 anni? Che poi come fa a ficcarci dentro il dizionario di greco in quella borsa lì?

- Magari dopo il ginnasio possiamo prendere in considerazione di cambiare scuola, ora però pensa a fare questi due anni.  

- Mi dai dei consigli su come affrontare la giornata?

- Consigli? Dunque domani direi di essere gentile con tutti, anche quella con la borsa di Gucci-Fendi-quella_roba_lì e soprattutto ascolta i professori così si convincono che sei uno sveglio.

- E dopodomani?

- La strategia per dopodomani la elaboriamo domani sera. Ora però vai a letto.

- Non è che posso dormire con te?

Napoli: istantanee

In due sul motorino senza casco con le stampelle.

Il carosello di clacson in centro fino alle 3 di notte. O forse oltre, ma non ero più sveglia per raccontarlo.

Il selciato bagnato da una pioggia che non bagna, e poi il sole.

La pizza fritta con la provola con la ricotta con la salsiccia con in ciccioli. Non in alternativa, ma sommati insieme, perché la misura mette tristezza in una città che fa dell'abbondanza la sua cifra stilistica.
In tutto.

La metro nuova che sembra un museo di arte moderna. Prezzo d’ingresso: un euro.

Però le scarpe (col cinturino alla caviglia) in vetrina su via Toledo sono più care che a Roma.

Di fronte all’hotel Continental c’è quella meraviglia di Castel dell’Ovo.

Di fronte a Castel dell’Ovo c’è quello scempio estetico del Continental.

In mezzo, sulla striscia di strada che li divide, gli ospiti di un matrimonio in stile partenowodiano, eseguono sotto l’esperta guida del wedding planner graziose coreografie.

Un drone dall’alto immortala l'evento.