Enodas

.

Domenica scorsa sono andato ad una rappresentazione un po' particolare. Sul palco, bambini delle scuole elementari, di classi e circoli differenti, davano vita ad un'Aida reinterpretata e ridimensionata a misura di bambino. Senza però sciogliere la storia, né cambiare la musica. Anzi, con stupore, questi bambini armati di xilofoni e percussioni, sostenuti da pochi maestri in veste di strumentisti suonavano Verdi, cantavano Verdi, conoscevano l'opera per la prima volta. Ecco, questo é lo strordinario potere della musica, anche quando é complessa e così lontana dall'orecchio comune, se solo si insegna a leggerla, ad ascoltarla. Ed allo stesso tempo, é il potere di unire, educare, innalzare. Perché sul palco non c'é dubbio che questi bambini rappresentassero tutto, come estrazione, ma anche come culture. Anche questo salta all'occhio, immediatamente. Una scuola diversa da quella che possiamo ricordare, più complessa per certi aspetti, più difficile da gestire. E' un lavoro che inizia da lontano, attraverso la passione e l'impegno degli insegnanti, che spesso hanno a che fare con realtà davvero complicate che assorbono incredibili energie. Ecco, tali progetti di musica fanno parte di questo processo continuo e raccontano un'evoluzione. Delle possibilità di insegnare, dell'educazione, ma anche delle difficoltà della società. In un momento in cui parole come 'ius soli', ius sanguinis', 'immigrazione' ed emigrazione sono nodi sempre più ingarbigliati e delicati, questa é la rappresentazione reale di chi siamo e come siamo. Con risultati, peraltro, davvero eccezionali. Perché la mente di un bambino può essere un mondo aperto, senza pregiudizi, senza distinzioni, almeno non come le intendiamo noi adulti. Ascoltare e conoscere. Per crescere, per arricchire la propria sensibilità, per arricchirsi nell'anima, innanzitutto.
Mia mamma é un'insegnante.

.

Sono tornato ora. Solo ora. E mi chiedo cosa mi sia rimasto della giornata di oggi. E' rimasta un'immagine. Quella di una ragazza vestita di bianco, in piedi di spalle, che canta una canzone al suo orecchio. E non racconterò altro, perché ogni parola sarebbe incapace di descrivere quello che penso. Anche io cantavo ad un orecchio. E allora é rimasto anche un ricordo.
E' rimasta una mano, a sostenere nel buio riccioli d'oro. E tante, tantissime lacrime che ho raccolto, mentre accasciata sputava fuori anche l'anima. Lacrime che tra l'altro dovrebbero insegnarmi qualcosa. Cercando di cogliere con le mani la testa, accarezzarla e dire 'tu non avere paurà.
Sono tornato ora, così tardi. E penso ai due miei amici che ho conosciuto su e si sono sposati qui, nella città vicino alla mia. Penso alle belle persone che sono, e come oggi chi avessero intorno lo abbia dimostrato.

E poi... ho questa foto con me, che ho scattato qualche giorno fa. Un'oceano intero si colori.

E poi... forse visto che adesso é il 12 maggio, volevo aggiungere un video. L'ho trovato due anni fa, quando cercavo delle immagini sulla mostra di Marc Chagall a Verona. Mi chiedo spesso cosa sia l'amore. E la triste verità é che probabilmente dovrei essere in grado di poter dire cosa non sia l'amore. Quello che intendo qui, almeno. Ecco, magari a volte allora mi immagino questi dipinti a queste figure che volano abbracciate, alla capra che suona il violino. Così Chagall dipingeva l'amore. E chissà cosa vedessero i suoi occhi che erano solo per lei. Con questa canzone che da allora mi piace tantissimo, e profondamente entra, almeno, nei miei sogni. Malgrado l'amarezza. Malgrado a volte penso che non me ne frega più niente. Almeno, qualcuno ancora sussurra una canzone all'orecchio. Malgrado penso che questo non sia per me. E non racconterò altro, perché ogni parola sarebbe incapace di descrivere quello che provo.

[...]

.

.

...come il vento sbuffa, sale alle narici l'odore intenso dei glicini. oltre le dune, colline coperte d'erba che nascondono la vista del mare, dell'oceano, così come il suo rumore. E la bicicletta rallenta, sbuffando contro una resistenza improvvisa. E continua. Che il vento spazza la terra in continuazione. Ed ondeggia gli steli dei tulipani, infinite onde colorate, disposte lungo linee rette che disegnano quasi sentieri. Un mare di colore. Di colori. Intensi, vivi, accecanti, sotto un cielo che é quasi limpido ed il sole scalda il viso. Ondeggia, questo mare, e sibila dolcemente come solo l'erba di un campo può fare. Nel momento più bello che vive questo Paese, che a volte non so spiegarmi tutto questo colore, da catturare improvviso, appena c'é la fioritura, prima che arrivino i tagli e poi chissà che ne sarà, quali vie e quali destinazioni, quasi correre col tempo e cercare la giornata giusta. Così come un fiore sbocciato a sorpresa nella fila sbagliata. Bello, brutto anatroccolo. E' uno spettacolo semplice che catturo così, con gli occhi un po' umidi dell'anima, un suono invisibile ed il sapore sul viso, nel respiro a pieni polmoni. Ascolto ed osservo. Alla ricerca della bellezza.

.

.

.

Mi ha sempre dato fastidio il blaterare autoreferenziale e straffottente di Vittorio Sgarbi, però quando lo sentivo intervenire, con giornate in differita, un paio di sere fa, un punto su cui batteva, anche al limite di suonare a tratti fuori luogo in una discussione di politica era l'iimenso patrimonio culturale che abbiamo e quanto non siamo capaci di farlo nostro. Perché é vero, magari che nessuno una pieve sperduta ci puo anche stare, ma l'arte che attraversa il nostro Paese, la nostra tradizione e la storia é la nostra storia. Io voglio credere che sia così. E' parte nostra, di noi, della creatività. Dai colori alle forme, dalla letteratura alla musica. E' qualcosa di inestimabile che gli occhi del mondo, in senso buono, ci invidia, e che mi domando a volte, forse non ci meritiamo. Perché come Paese non siamo coscienti del tesoro intellettuale che la storia ci permette ora di custodire. Perché l'ignoranza comune, strillata, quella cultura del più furbo che ci stereotipano addosso é un'espressione di rozzezza. E sarà vero certo che non si sopravvive di libri, ma fino ad un certo punto perché il sistema cultura aprirebbe opportunità in realtà molto concrete. Nella valorizzazione, nel recupero, nella diffusione, rilancerebbe un circolo virtuoso in un settore che fatica a trovare risorse. Conosco persone che scavano reperti archeologici con contratti da stage e posizioni bloccate. Solo per dirne una. Un'offesa, come i musei chiusi per mancanza di personale, gli edifici che crollano, i programmi d'orchestra pavidi ed appiattiti, i restauri in stand-by. E sarebba anche un modo per ripulirci un po', da certa rozzezza. Come dire, il valore e la capacità dovrebbero passare anche da un'espressione culturale di tutt'altro spessore, di tutt'altro entusiasmo. In questo momento, che tutto é bloccato e come sempre chi ha una sedia si guarda bene dal non scollarvisi senza nessuna vergogna, in cui da ogni parte si sventola cambiamento e si raccoglie aria, in una situazione critica, sarebbe bello che qualcuno iniziasse a ricordare chi siamo, anche nella bellezza.

.

C'é che quando stendo le lenzuola da una sedia all'altra respiro sempre il profumo dei tessuti appena lavati. C'é che penso sempre a quando un giorno chissà li stenderò al sole e sarà l'aria aperta a raccoglierne il sapore e portarlo alle narici. C'é che penso sempre se mai ripeterò questo gesto semplice con una persona al mio fianco, se ci rincorreremo ridendo tra le ombre del sole e le stoffe ondeggianti a nasconderci il volto.

Penso, quando armeggio in cucina. Quando, tra i più semplici gesti, taglio le fragole, lascio cadere un cucchiaio di zucchero e le lascio lì aspettando che che si formi un po' di sugo.

Stasera, ho ripetuto questo gesto. Un'altra sera, persa nel vuoto, facevo lo stesso. Non per me, come molte altre volte. Ed il silenzio della sera era già sceso, non quello dolce della giornata che finisce, ma quello opprimente dell'anima.

Lo stesso giorno che anni prima accarezzavo le corde di un violino per la prima volta, e tremavo aspettando il giorno seguente una laurea sudatissima. Ora invece correvo a consegnare carte, finalmente ufficiali per un dottorato che era anche stato un salto nella vita.

Ma ripetevo ancora questo gesto, sciocco, nel silenzio.
Così come ora. Il rosso della frutta tra le mani ed il sapore che sfiora da lontano. E mi chiedo se mai a me sarà dato che sia così...

[...]

...A whisper on the breeze
I heard a rustle in the trees
I need to know and maybe you’ll explain
Why I can’t stop crying
And nothing is as it appears
I can’t stop crying
But I’m crying someone else’s tears
Someone else’s tears...

.

Questa sera sono stato ad una presentazione organizzata dal gruppo per il quale lavoro. A parlare, un volontario di un'associazione per le persone affette da autismo, a cui, dallo scorso anno, questo gruppo devolve un contributo fatto anche della conversione, se accettata, di quei doni di scadenze particolari da parte dei lavoratori. Davanti alla prima slide c'erano foto di monumenti illuminati di blu: "Light it up blue" é l'iniziativa che "accende l'attenzione internazionale sull'autismo", nel giornata mondiale dell'autismo. Questa giornata era ieri, il 2 aprile.
Ora, anche se poco già molto più di quanto potessi sapere, questa malattia rimane sconosciuta, ma soprattutto, si é effettivamente iniziato a parlarne ed a studiarla in tempi recentissimi.
La presentazione, però non finiva qui, perché a seguire c'era un secondo speaker, un ragazzo a cui questa malattia é stata diagnosticata, tra l'altro molto avanti negli anni. Una forma lieve di autismo, a mio parere. Ciononostante, e questo volevo scrivere, in realtà, é stata la sensazione di solitudine che vi ho visto di fronte. Una barriera riconosciuta, a cui forse dopo tanti anni qualcuno aveva dato un nome ed un fondamento scientifico. Ho provato molta tenerezza per queste parole, per il modo in cui venivano dette, per quello che lui stesso raccontava. Per questo muro di gomma che ne usciva. Ancora un po' più 'solo, sul cuor della terra'. Tra piccoli e grandi impegni e tante cose, c'era sempre una solitudine profonda ed evidente, per quanto magari silenziosamente riconosciuta e rassegnatamente accettata, persa in un labirinto, quello della mente umana, che può davvero diventare inestricabile ed inspiegabile, a tratti sconcertante.

.