Carlo Molinaro

MAGMA

una donna del cinquantotto
s'arrabbia poi sorride
vuole andare a camminare in un bosco
telefona dietro l'angolo

due ragazze dell'ottantatré
portano entrambe il bambino in bicicletta
senza caschetto
con una parlo e con l'altra non si può

una ragazza del settantadue
facevamo l'amore
una volta con il preservativo
e una volta senza
ma non rimase incinta
è da tanto che non la vedo più

tre ragazze del settantasette
sono state scopate pressoché perfette
ma poi ci si è persi per le strade del mondo

una ragazza del settantasei
volentieri la rivedrei
mi vuole ancora bene
e una ragazza del settantacinque
mi vuole ancora bene anche lei
volentieri la rivedrei

una donna del sessanta
mi ha lasciato tre cassetti
di reggiseni e mutande

una ragazza del settantotto
parla con me
un'altra del settantasei
ci prendiamo un caffè

un'altra ragazza dell'ottantatré
a sedici anni (i sedici anni suoi)
la sverginai
discorrevamo d'arte lungo il Po

una ragazza del novantadue
fa bei disegni ma baci non mi dà
forse ormai pretendo troppo
per via dell'età

una donna del trenta
pare sempre non senta
ma forse invece sì

una ragazza del cinquantasei
fu la prima che baciai
non so se con amore
una del cinquantacinque
l'unica che sposai
non so se per errore
una del settantaquattro
ci feci poco l'amore ma bene

una ragazza del settanta
mi diede il primo vero bacio volante
poi in volo morì

con altre donne d'altri anni
ho seminato gioie e danni
entusiasmi ed affanni

stanotte ho sognato che c'era una festa
di compleanno per un bambino
e c'era anche una messa
e mi coinvolgevano
a dare la comunione
e io la davo
ma invece di dare
pane preso dall'altare
davo frittelle di mela
prese dal banco della merenda
e nessuno s'accorgeva
perché era sacro uguale
ero molto soddisfatto dell'inganno
ben gli sta
a questi qua

poi il prete si avvicinava al bambino
e gli chiedeva: «che cosa farai ora?»
e «niente!» rispondeva il bambino
scuotendo il capo

la vita è magma
la vita è sintagma
la vita è pragma
ma non per me