The Good Wife

Più che saldi... traballanti!

Mai stata il tipo che si posiziona sul blocco di partenza, in posizione cane da punta, per scattare appena lo starter nazionale dà il via ai saldi di stagione.
Quando vedo qualcosa che mi piace, se è alla portata delle mie tasche, prendo provo  pago. Più o meno in sei minuti netti, strisciata della carta di credito compresa.
Il che è praticamente impossibile nei nuovi negozi, quelli con cui ci hanno colonizzato gli ispanici.
Non so che cosa mi abbia spinto ad entrarci, se non la curiosità femminile per l’allettante connubio “carino ma non caro”,  e il fatto che ero in anticipo di mezz’ora su un appuntamento. Ma dopo averlo fatto credo che la prossima volta affronterei più volentieri un attacco di herpes simplex.
La temperatura interna è quella di una spiaggia tunisina a ferragosto, e non importa se fuori ci sono 3 gradi e tu sei intabarrato di conseguenza. Ti togli tutto quello che la decenza permette e te lo carichi addosso, come una croce pagana, perché di via crucis si tratta.  Cerchi una giacca? Devi percorrere dai mille ai duemila metri quadri rovistando in settantasei file diverse perché le giacche sono sparse ovunque, da una mente sadica che ha distribuito i capi con la stessa logica con la quale noi butteremmo il riso agli sposi.
Ufficialmente sono negozi di abbigliamento, ma io sospetto che siano allevamenti in batteria per una nuova specie femminile con DNA modificato, il cui habitat naturale è l’assenza di logica.
La prerogativa di queste antropoidi è muoversi con sicurezza in un caos, certamente studiato a tavolino, nel quale io mi perdo. Fammi vedere più di tre modelli contemporaneamente e tutto si fonde in una massa multicolore indistinta.
Ma già che ci sono… scovo nell’ordine un tailleur pantalone nero con la giacca a soprabito, una giacca beige col collo a scialle e cintura in vita, e  un pantalone color sabbia. Leggo le taglie: 36 a caratteri cubitali e poi un elenco di cifrette che mi fanno sapere a che cosa corrisponde in sette paesi, tranne che in Italia. Cerco la 42 e mi trovo in mano un tendone da circo, per rivestire di color sabbia una stazza tre volte la mia. Chiedere delucidazioni al bodyguard di colore che mi controlla dal suo metro e novanta di ebano non mi pare il caso. Eh, sì... c'è pure un buttafuori (o meglio buttadentro se cerchi di fare la furbetta sul genere Wynona).
Chiedo aiuto a una cyborg che esala profumo ad ogni passo e che scansiona con occhio allenato tutto lo scaffale. Con voce impersonale mi informa che se cerco una 42 devo prendere la 38 ma per me – occhiata di un nanosecondo -  meglio la 36. Esperta di shopping o laureata in matematica?
Cerco i camerini perché sto per esaurire la riserva di sopportazione.
In mezzo alla sala, davanti a uno specchio alto come l’Empire state building, un' antropoide-madre osserva la sua miniatura contorcersi per entrare in un vestito che non riuscirà mai a chiudere, intanto per passare il tempo litigano furiosamente. Aspettare di entrare in camerino no?
Ma quando finalmente approdo ai salottini (?) di prova capisco il perché: fila di ventidue persone, in attesa di passare attraverso una specie di forca caudina, in cui ti contano i vestiti e ti danno un contrassegno col numero dei capi che devi provare. Massimo sei. Stanno giusto bloccando una mutante che pretendeva di entrare in camerino con …DICIANNOVE capi. Roba che la tiravano fuori da lì per il prossimo natale, frolla al punto giusto per sdraiarsi su un vassoio di lenticchie!
Mentre valuto la possibilità di mollare tutto e fuggire, si sparge la voce che ai camerini al piano di sotto non c'è fila. "Ma è il reparto uomo" obbietta una spilungona molto fashion. "Ecchissenefrega!" è la risposta poco fashion delle sue due complici. Le tre si scapicollano di sotto.
L’immancabile dubbiosa, con maschio al seguito, fa il balletto vado-non-vado. Poi decide di mollare lì il partner a farle da palo e di andare a tastare la situazione di sotto. Sparisce. La fila si assottiglia, l'uomo si innervosisce, la cerca al cellulare, lei non risponde, lui sibila un "cretina" neanche tanto sottovoce e se ne va. Una storia d'amore distrutta dallo shopping.
Finalmente guadagno uno dei venti camerini le cui tende fruscianti fanno intuire il frenetico lavoro di svestizione-vestizione all’interno.
Ci saranno 30 gradi e io ho la nausea. L’impietosa luce al neon del camerino rivela quanto segue: la giacca beige fa a pugni col pantalone, il collo a scialle mi fa sembrare la cantante mora degli Abba, il soprabito del tailleur un pastore protestante dallo sguardo molto incazzato, il mio adorato rossetto chiaro una affetta da anemia mediterranea.
Restituisco il mal tolto e, traballando, abbandono il negozio.
Mai piazza del Duomo mi è sembrata così bella.