Per festeggiarmi si fa una festa, per me, e per l’autunno. Io non devo far niente, o comunque non ricordo. La mattina esco, all’Università cominciano le lezioni. Torno in casa al pomeriggio. L’hashish ormai lo scambio per incenso. Si cucina, un tempo sentivo altri odori, e forse il cibo sapeva di buono. È la festa…

Non ricordo neppure se pranziamo. Ricordo che parla, che dice “Andremmo d’accordo”, che dice che poi parte per Londra, e mi lascia la stanza. Ricordo che entra il padrone di casa, si siede sul letto. D’anni ne ha circa quaranta, se non lo sapessi gliene darei cento. Dice d’esser uscito dall’ospedale dopo un’operazione, enfisema. A…

L’ho conosciuta ch’era già andata via, da parecchi anni, mia cugina. Un gennaio di un anno qualsiasi, per qui tempi, torna. Faceva freddo, si stava fuori, attorno al fuoco, un fuoco alto due piani di casa, e largo una stanza. In mano un bicchiere di vino. M’ha visto, non so come, m’ha riconosciuto. Ha urlato…

Mirko un giorno se ne stette zitto. Fino all’ora di tornare a casa. Tolse dalla tasca il suo quaderno, me lo regalò. Poi mi chiese se avevo capito, solo questo.E avevo capito. Si. “E allora?” disse, solo questo. Non dissi nulla. Ci salutammo, e basta, fino al giorno dopo.Dopo quell’estate se n’è andato, lo rividi…

Da quel giorno  Mirko l’incontrai tutti i giorni. Prese ad aspettarmi, all’incrocio sotto casa. Si succedettero giorni uguali in cui lui parlava tanto, ed io qualcosa la dicevo. Se non che, a lui, quel poco piaceva. Stava li, non so come, ogni volta che dovevo uscire. “Ti aspettavo” diceva, e s’andava ad espletare la nostra…

“Senti Mirko, ho bisogno di una canna”. Ho detto. Mirko non lo conoscevo affatto, sapevo solo che gli sbirri lo andavano a cercare, per spaccio. Alle scuole medie ancora si parlava di lui, alunno intelligente e superdotato, superiore alla media, in ogni materia, isolato, reietto. Può fare qualsiasi cosa, dicevano.Mirko compì 14 anni, abbandonò quel campo. Comprò…

Fra le cose che fanno bene, m'ordinano Hatha Yoga, perchè fa bene, dicono.Parliamo di me, parliamo di me. Ci vuole calma, dicono.Una volta ho seguito un Santone, l'ho fatto. Ed è stato bello, per il poco che è durato. Età indefinita, ho scoperto poi che mostrava più anni di quelli che stringeva. La prima volta,…

Per dirlo in pillole, sarei brava a dirlo. A raccontarlo. Senza neppure cominciare, con una parola, una sola. E detto. Fatto.  Raccontare del fatto d’averne preso un botto, per dormire. Di pillole. Raccontare ch’è un suggerimento, farlo. Fatelo. Del sonno che non fa male, che riposa senza sognare. Di ogni volta che si vuol dormire,…

Penso che nessuno m’abbia mai conosciuto, in quei giorni, in quegl’anni, davvero. Ma quando cammino per quelle strade deserte, m’accorgo che è quello l’unico posto in cui non mi spiego.M’ignorano, non s’interrogano, non sono niente di nuovo, sono quello che ero.  Quello che ero succhiata da una vita che non conoscono, ma sono. Sono negl’occhi…

Io invece tacevo. A volte per giorni, ma a sprazzi. Prescelte persone diventavano vittime del mio mutismo. S’alternava, l’uso della parola, fra il Liceo, la casa, gl’amici. E lui, o quel che era a quei tempi.Ferivo con le parole, fin troppo facilmente, ma ancor di più con i silenzi. M’ostinavo a frequentarli tutti, anche quando…