Ossessionando

E poi capita che sì, ti fai convincere a passare un capodanno fuori.
Siete solo in due, ma va bene, perlomeno non ti ammazzerai con i salatini e il popcorn, o comunque posticiperai la sentenza di qualche ora.
Proponi di andare in quel locale dove si suona dal vivo. Di solito c'è gente della tua età e poi non c'è migliore auspicio che iniziare l'anno roccando e rollando.
Parcheggi, la tua amica si avvicina al locale e nota l'abbigliamento di chi attende di entrare. Non sono come noi - sentenzia.
Tu invece che l'abbigliamento noti l'età, circa la metà della tua e approvi.
Non sono come noi, ci aggiungi un sigh e le dai ragione.
Dietrofront e si cambia destinazione.
Locale fighetto dove - assicura l'amica - sono tutti over 40 e dove il dj metterà musica del paleolitico, proprio quella dei tuoi anni migliori.
Ma l'ingresso è sbarrato, si entra dopo la mezzanotte. Com'è come non è partono i fuochi e tu sei fuori in strada, al freddo, con sopra la testa un'esplosione di luci, colori e suoni. Stordita, spaventata anche e soprattutto arrabbiata e con i piedi congelati. Niente auguri, però. La consegna della scaramantica bionda è non provarci che sparo a vista, gli auguri solo da un uomo. Aspetta, spera e se è il caso abborda anche, fattostà che lei li riceve da due che passano, tu nemmeno dal venditore di rose pachistano.
Finalmente vi intrufolate. Ti guardi intorno, ma di over 40 nemmeno l'ombra cinese.
Ci sono, ti dico che ci sono! si inalbera l'amica.
Il locale è piccolo. Guardi sotto i divani, sotto i tavolini, dietro il bancone del bar, niente. Che si siano tutti fatti il lifting il giorno prima?
Passano i minuti e arriva altra gente. Sempre più giovane.
L'amica è venuta per ballare e balla. Sola, strizzata nella sua minigonna di paillettes, orgogliosa nella sua tardonaggine tra ragazzi che potrebbe avere sfornato lei.
Tu resti ostinatamente incollata al divano con le braccia incrociate e ti fai sempre più piccola. Capti uno sguardo maschile, abbassi gli occhi e poi li risollevi: orrore, avrà la metà dei tuoi anni, va a finire che ti arrestano per pedofilia se solo rispondi con un sorriso. Ti senti vecchia che così vecchia non lo sei mai stata e rifiuti caparbiamente di mostrare il frutto del tuo duro allenamento in palestra togliendoti il golfino anche se muori dal caldo.
Intanto la musica perfora i timpani con i suoi zuum zuum e ti fa incazzare: perché sentire certi classici del rock in versione house ti farebbe perfino alzare, farti strada sbracciata in mezzo agli infanti e andare a colpire sul naso quel fesso del dj.
Finalmente l'amica capisce e ammette: i coetanei non ci sono. Ma c'erano e saranno andati via prima di mezzanotte - cerca una strenua quanto inutile difesa.
Se il resto dell'anno si presenta come l'inizio, mediti di chiedere un passaggio sulla macchina del tempo e di trasferirti direttamente al 2014.