Un mondo nuovo

Cari papà, testimoni non amici

“Caro direttore. Mi sono sposato dopo i 30 anni. Avevo una preoccupazione: riuscire a colmare, con il dialogo, una distanza generazionale con i figli (5), di cui l’ultimo è nato quando avevo 43 anni. Ora sono grandi e sempre più autonomi. Abbiamo sempre riso dei miei difetti, e credevo di suscitare, ai loro occhi, una “benevola compassione”. Ma un giorno mi è giunta, a sorpresa, una lettera dalla figlia di mezzo, appena maggiorenne. ‹‹Caro papà, con questa lettera voglio aprirti il mio cuore nonostante ormai sia già praticamente spalancato. Mi sembra giusto che, almeno una volta all’anno, attraverso le mie semplici parole, tu possa renderti conto di quanto io, ma credo anche gli altri, ti sia grata. Voglio parlarti non più da bimba a padre ma da persona adulta che ha compreso e ogni giorno continua a comprendere quanto tu abbia fatto per me. Vorrei che tu potessi osservarti con i miei occhi, in questo modo forse capiresti quanto tu sia un modello per me. Quando penso a te, penso a una persona comprensiva e indispensabile nella mia vita nella mia vita, capace di dare consigli e di far emergere il meglio di me. Vorrei che tutte le persone del mondo potessero avere un genitore come te, punto di riferimento nel difficile oceano che è la vita. Quando Dante, alla fine del Purgatorio, realizza che Virgilio, la sua adorata guida, se n’è andato e l’ha lasciato solo, entra nello sconforto; la mia paura è proprio questa: non riesco a pensare alla mia vita senza di te, non ce la faccio, mi viene da piangere perché tu, seppure con la tua sbadataggine e la tua scarsa memoria, rappresenti un pilastro in questo mio cammino. Quando l’altro giorno ti sei messo a piangere solo guardandomi, ho avuto la conferma di quanto il tuo cuore sia immenso e profondamente buono. Con le tue lacrime mi hai trasmesso tutto il tuo amore e ti dico, con tutta onestà, che non mi sono mai sentita tanto voluta bene da nessuno. Quelle lacrime che ti hanno rigato il volto sono state parole di conforto e di amore per me, grazie. Papi, sappi che io sono quello che sono grazie a te, a quello che mi hai insegnato, a quello che mi hai detto, all’esempio che mi hai dato. Da quando sono piccola, hai sempre cercato di rendermi una persona migliore, di farmi agire bene, di non farmi mai pensare male degli altri ma soprattutto mi hai insegnato ad amare. Non è forse questo quello che deve fare un genitore? Quello che Dio chiede a ognuno di noi? Amare. E tu, ogni giorno, mi insegni come si fa. Caro papà, sei un vero esempio di vita, mi accontenterei di essere buona anche solo la metà di te. Ti ammiro tanto, come padre, come marito, come uomo; rappresenti ciò che spero di diventare io un giorno. Il Paradiso per te è assicurato, cerchi sempre di mettere in pratica quello che dice il Vangelo, e hai fatto il possibile affinché noi facessimo lo stesso: mettere davanti gli ultimi, essere generosi, non essere ipocriti, aiutare i bisognosi… Per tutti questi insegnamenti non ci sono tante parole da dire, solo grazie! Grazie anche perché sai sempre come ascoltarmi e confortarmi, a volte basta una carezza o una parola sincera per cambiare la giornata e tu non esiti mai a farlo. Posso solo riconoscere quanto sia fortunata ad avere avuto la possibilità di conoscerti, ma soprattutto di averti sempre nella mia quotidianità. Spero di darti almeno un briciolo di quanto mi dai tu ogni giorno. Sei una luce nella buia cattiveria del mondo. Grazie papà, grazie davvero. Con amore e ammirazione. Ps. Buon compleanno vecchio mio››.

Cari papà del XXI secolo, volevo lasciarvi un messaggio di speranza: c’è sempre spazio per allacciare un rapporto speciale con i figli. Basta meno di quel che si può pensare – Un Papà” (Lettera pubblicata da FC n. 26 del 25 giugno 2017).