Un mondo nuovo

Quando è arrivato questo virus

«Quando è arrivato questo virus, io, come molte altre persone, non ci credevo. Ci sono state molte voci: non esiste alcun virus… Mi sono ammalata di una malattia chiamata Covid-19. Mi hanno ricoverato in ospedale a Monza. La mia malattia era lieve, ma ci sono stati 3 giorni di crisi; ho avuto forti mal di testa, non riuscivo a mangiare; i muscoli e le ossa dolevano, avevo una tosse secca e molto forte, la gola mi faceva così male che sembrava come se una forza invisibile mi avesse afferrato per la gola e volesse strangolarmi. Ma quello che mi ha colpito di più è stato l’atteggiamento del personale medico nei nostri confronti, di noi pazienti con questo virus mortale e altamente contagioso. Si sono presi cura di noi, probabilmente più di noi stessi. Un giorno avevo un forte dolore agli occhi: erano come incollati. Una giovane infermiera venne da me e mi abbracciò come un bambino minuscolo lavandomi gli occhi. Ricordo solo di averle detto che non potevo aprirli dal dolore. Lei mi ha rassicurato dicendo che erano solo rossi e che presto tutto sarebbe passato. Ho 53 anni, ma in quel momento mi sono sentita una bambina indifesa tra le braccia di questa infermiera… sento ancora questa sensazione incredibile, anche se sono passati più di due mesi. Quando ricordo o parlo di questa cosa, i miei occhi si bagnano e le lacrime mi scendono lungo le guance. Quella infermiera, senza saperlo, ha curato la mia anima che pure soffriva. Mi dispiace di non aver visto la faccia di quella sorella; vorrei ringraziarla dal profondo del cuore per la sua anima pura e gentile. Solo un’anima buona poteva non spaventarsi e abbracciare un malato di una malattia che ha già ucciso tante persone.

Dopo essere stata dimessa dall’ospedale, ho continuato il trattamento a casa. Stando in isolamento, spesso guardavo fuori dalla finestra, dietro la quale vedevo un’altra vita. Ho avuto molto tempo per pensare, per realizzare l’essenza della nostra vita: ho trovato il senso della mia vita. Quando finalmente ho avuto due tamponi negativi, ho deciso di andare a Milano. Volevo vedere le persone che passeggiavano per la città tranquillamente, senza problemi, durante il fine settimana. La cosa mi ha sorpreso quando sono scesa dalla metropolitana vicino al Duomo è che non mi interessavano più i negozi con le loro vetrine piene di cose ricche e belle. Rivolgendomi al Duomo era come se lo vedessi per la prima volta, con tutte le sue sculture. Ho visto tutta l’incredibile bellezza del duro lavoro che va avanti da secoli e che ora noi possiamo ammirare. Non avevo notato prima questa bellezza mozzafiato anche se ero stata in questa zona molte volte…

Il mio mondo interiore è cambiato: ho iniziato a prestare attenzione a quelle cose a cui prima non ero interessata; il vortice delle vicende della vita ci trascina sempre più in profondità. Non avevo mai pensato a come viviamo; tutti i pensieri sono concentrati sul guadagno: non volevo perdere tempo. Ma il tempo è la nostra vita, è il percorso che seguiamo. Dico sempre: tutto ciò che avviene, avviene per il meglio. Per quanto banale possa sembrare, è vero. Questa malattia che ho superato è stata un grande shock per me, come per coloro che hanno perso i propri cari con un duro colpo. Ma questo shock che ho ricevuto ha curato la mia percezione interiore di questo mondo. Ora questo mondo in cui viviamo è diventato diverso per me. Io lo guardo con occhi diversi. Ora so come amare questo mondo, qualunque esso sia» (Levdokiia Marfiuk, FC n. 47 del 22 novembre 2020).