Negli angoli di casa

Il suono del silenzio

Il suono del silenzio è coperto appena da quello della lavatrice. Dopo tanta musica e tante parole, dopo tanti passi e passaggi scroccati, dopo la polvere e il raffreddore, il sole feroce e la pioggia infuriata, dopo tanto guardare il cielo e camminare col naso all'in su per scoprire nuovi fregi sui palazzi imparati a memoria, è il tempo della lavatrice e del silenzio. E' il tempo dello zaino sul lato vuoto del letto, e delle stoviglie coperte per non farle impolverare.

Oscillo sempre tra i miei due estremi, la casalinga nevrotica e il punkabbestia, quella che spolvera le cianfrusaglie e dorme vestita perché si fa prima. E sembra quasi di essere in quei giorni che precedono la scuola, quando sei ancora al mare ma ormai è per poco, e gli amici sono già tornati e cominciano a organizzarsi per godere da casa l'ultimo spicchio d'estate. Quando le ore che precedono la partenza servono a chiudere tutti i conti aperti, a rivestire i mobili di vecchi lenzuoli e staccare per sicurezza l'acqua e il gas. Quando hai salutato sventolando la mano quelli che carichi di bagagli procedono verso l'autostrada, e ti giri e rientri a lavare i piatti della cena. E sai che appena sistemato tutto sarà il tuo turno di imboccare il viale, e svoltare in fondo per iniziare il viaggio.

E' solo che non è esattamente così. Fatico a crederlo, ma questo volo che mi aspetta è solo una parentesi nella mia vita. Non un rientro in tema a parentesi chiusa. E questa inversione dei fattori cambia il prodotto. Lo cambia eccome!

Arriverà l'inverno e rimpiangerò le uscite serali senza cappello. Si alzerà il vento a tagliare la faccia e penserò ai rari giorni in cui imprecavo alla tramontana. Verrà la neve e guarderò con invidia le previsioni di sole e i gradi positivi segnati sulla mappa per la mia città. Ma poi mi coprirò bene e uscirò incontro a ogni nuova avventura, e terrò le mani in tasca e la bocca chiusa, perché con l'altra parte di me tante volte basta starsi a guardare.

E così arrivano le mie vancanze romane. Con qualcuno di voi ci si vede presto :)