Carlo Molinaro

Dopo che uno deve stare tre giorni filati in casa per via della sinusite che si trascina da quindici giorni e ci voleva stare tre giorni in casa per farla passare, e infatti è molto migliorata, succede che scrive poesie sugli oggetti della casa, sui mobili! Tutto è possibile. Ho scritto una poesia sul mio letto. No, non nel senso che l’ho scritta da stravaccato, è proprio «dedicata al» mio letto. Che vedete anche nell’immagine, nella situazione in cui si trovava oggi pomeriggio.


IL MIO LETTO

Non è un letto di radica di noce
intarsiato e bombato e alto
come quello che aveva mio bisnonno
nel ramo più ricco della famiglia;
non è nemmeno di quei letti sfiziosi
o alternativi (naturistici, ecologici!)
che vendono adesso, o di quei letti strani
disegnati da qualche stilista.

È un letto dell’Ikea, di legno leggero,
uno dei più economici letti doppi,
un semplice quadrato con le doghe
e da una parte la testiera: ci sta
il materasso giusto giusto, incastrato.

Non ha una storia antica, ha sette anni,
gli anni da quando abito in questa casa.
L’ho portato qui e me lo sono montato
con le chiavette e i bulloncini e i legnetti
e mi sembra un buon letto.

Quattro anni fa una doga s’è spezzata
in circostanze che non andremo a descrivere
nel dettaglio, ma funziona lo stesso.

Stando coricati si vede alla finestra
il campanile giallo e azzurro di Santa Zita,
e le finestre di tre mansardine
della casa di fronte. Non abbasso mai le tapparelle.

È stato intensamente popolato (e questo per un letto
è il pregio più importante): ci ho fatto l’amore
con una decina di donne e ragazze,
mentre con una ci ho «solo» dormito.

L’ho offerto anche a due coppie d’amici
– in quel caso sono andato io a dormire
di là sulla brandina. Il letto grande è per l’amore
– benché si possa pure in un lettino
o sul tappeto o per terra o dovunque.

Qualche volta ci sono stato male, ma
per fortuna di rado; tante volte ci ho dormito
bene da solo, tranquillo, sognando.

A me sembra davvero un bellissimo letto.
Perché la qualità di un oggetto
più che nell’arte e nella finitura
è nella vita che ci vivi, in quanti
bei ricordi ritrovi quando annusi
le coperte e lenzuola.

Non è un letto di radica di noce,
è un bellissimo letto dell’Ikea.