Carlo Molinaro

Vado a prendere un treno per Milano. E sul piede di partenza, a un tratto, di corsa, mi è venuta questa poesia. Si può scrivere una poesia in fretta per non perdere il treno? Si può. Tutto si può. Ora vado che è tardi.


LA MASCHERA DEL TEMPO

Il pomeriggio s’è rifatto d’oro
dopo la nebbia. Ascolto confidenze
travestite in racconto. Attendo la partenza
e quasi non m’importa verso dove.

Ho visto ciò che c’è dall’altra parte
quando la porta è rimasta socchiusa
per un momento, come quelle porte
d’uffici vietatissimi che s’aprono
e subito si chiudono e tu fuori
aspetti le menzogne che diranno
consegnando la pratica dall’esito
ingiusto e incomprensibile.

Ho visto ma non serve. Ascolto confidenze
mascherate che non riveleranno
il colore del viso. Attendo di partire
e quasi non m’importa verso dove.

Ovunque io vada scoprirò qualcosa
ma solo per un attimo, con questa
confusa precisione che ho negli occhi:
sarò incerto e sarà facile convincermi
che non è vero. Sono troppo timido
e ciò che vedo fa così paura
che conviene richiudere la porta
e predisporre documenti falsi.

Il pomeriggio s’è rifatto d’oro
per imbrunire. Ascolto confidenze
mimetizzate in frasi innocue. Parto
e quasi non m’importa verso dove.