Carlo Molinaro

Treno serale, dopo cena, fra Vercelli e Torino. Vagoni vecchi, di quelli a due piani con cinque posti in fila, stretti, che una volta trovavo solo in Liguria, sulla Savona-Sestri. Affollamento medio, luce bassa, grigia. Non c’è ovviamente nessun altoparlante ad annunciare nulla, ma c’è il capotreno che gira per le carrozze e dà, ad alta voce, indicazioni utili, molto più ricche di quelle che scandiscono sui treni di lusso con gli altoparlanti. La prossima stazione, a che ora ci arriviamo, quali coincidenze vi si trovano e quanto tempo c’è per il trasbordo. Qualcuno sonnecchia, lui lo sveglia per rammentargli che deve scendere a Chivasso per prendere il treno verso Aosta. Si vede che l'ha tenuto a mente dal biglietto che ha forato prima. A chi esce dalle carrozze, ricorda di verificare di non aver dimenticato nulla. Anche prima dell’arrivo a Torino, spiega a tutti che la prima è Porta Susa, la seconda Porta Nuova, capolinea del treno. Insomma, accudisce amorevolmente il suo convoglio. Infine una passeggera, incuriosita, gli domanda perché si impegni così tanto, su e giù per il treno.

– Bisogna pur dare un senso alla vita – le risponde serio e pacato il capotreno.

Giuro che è tutto vero, poco fa, tra Vercelli e Torino, sul treno regionale numero 2030. Che, sospinto da tanta buona volontà, è giunto a Porta Susa con tre minuti di anticipo. Osservato e semplicemente riferito con fedeltà dal vostro umile guardatore di vita, e buona notte a voi tutti.

xxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxx