Carlo Molinaro

Oggi è il compleanno di Arabella (che sia o no un nome di fantasia). Praticamente la prima ragazza che mi ha affascinato violentemente in età adulta. Insomma, avevo trent’anni. Adulto sì, anche perché ero già sposato e padre. E poi insomma a trent’anni si è adulti, nonostante tutto questo moderno protrarsi delle domestiche permanenze. Lei mi disse di averne diciassette, in realtà erano quindici, ma tanto non accadde nulla e quindi no problem, in sostanza.

Non accadde nulla ma mi ispirò un fottìo di poesie dell’epoca (pagg. 121, 135, 142, 154, 161, 162, 165 del librone che Bartelio ha promesso di comprare, più altre perse per via). Mi ispirò poi anche (ma molto liberamente) il racconto Odor d’Eliana. La memoria. Il tempo. Ho poi avuto qualche storia dove i trent’anni non erano di mia età ma di differenza, e poi storie invece di più bilanciata anagrafe, e poi ora sono così vecchio che mio nonno e mio padre, che pure sono stati uomini veri, alla mia età di adesso mica ci sono arrivati.

Il tempo, la memoria. Della memoria mi diceva ieri mio figlio Francesco, che studia biologia e forse farà neurobiologia: i meccanismi della memoria, l’accesso apparentemente casuale ai dati registrati nel cervello, che emergono quando vogliono e come vogliono. Posso dimenticare una cosa di ieri e ricordarne bene una di mezzo secolo fa. Succede. Però il tempo un po’ i volti (e le voci) le sbiadisce: di mio padre (morto 32 anni fa) ma anche di Monica (morta 16 anni fa) non so ricostruire bene nell’udito la voce, e a volte mi chiedo se il viso che ricordo è il loro vivo d’allora o è quello che rivedo nelle fotografie. La memoria.

Mah, cerchiamo di tenere botta. Ieri pomeriggio al parco con il nipotino n. 2 ho piazzato ben due volte la mia battuta a effetto no, sono il nonno alle signore che facevano complimenti al papà! Ci godo sempre abbastanza. Eh, passerà anche questo, ma insomma. I mistici dicono che bisogna distaccarsi dalle gioie e bellezze mortali, però sono sempre piuttosto confusi e imprecisi sull’alternativa a cui attaccarsi. Vien da pensare che la millantino.

Il tempo. A volte mi domando se con Arabella potrebbe succedere qualcosa oggi. Eravamo sul 30-15 e adesso siamo sul 55-40. Non la vedo da tantissimo tempo, chissà com’è diventata. Facile che sia sposata, madre, lavoratrice, eccetera. Sarebbe logico. Beh, quelli sono dettagli, ma chissà come è lei davvero, in sé. Non me lo figuro. E non desidero, poi, figurarmelo. Meglio che rimanga «la ragazzina».

Comunque c’è una cosa che non è cambiata, da quand’ero studente: sono sempre senza soldi. Ora sono mesi che non incasso un pagamento di un lavoro, mi tocca andare oggi alla Coop a prendere 500 euro dal libretto, e così resta quasi vuoto. Uff, che palle. Ma domenica a Tronzano Vercellese presento il libro di Alice che è una ragazza simpaticissima e ha scritto un neuromanzo. Prendo il regionale a Porta Susa alle 11.36, cambio a Chivasso e arrivo a Tronzano alle 12.55 e pranzo con Alice e poi nel pomeriggio presentiamo il libro non ho ancora capito bene dove. Ma Tronzano è piccola, se volete venire alla presentazione domenica pomeriggio credo che riusciate a trovarci. Buongiorno, bellezze. La vita è.

[Nel video, Petra Magoni e Ferruccio Spinetti offrono (a Parigi) un'interessante versione della canzone con cui la Gigliola vinse Sanremo nel 1964. Nell'immagine in alto, un raro disegno del titolare di questo blog, che nelle arti figurative non è che si lanci tanto.]