Carlo Molinaro

Cantava Fred Buscaglione: «Guarda che luna! Guarda che mare!». Parole di una canzonetta qualsiasi: sanremi e balere (quando esistevano) erano strapiene di lune e di mari. Ma è giusto: la luna e il mare sono due cose che, anche tremila anni fa, se le guardavi erano uguali. Almeno credo.

E gli occhi delle ragazze (altra cosa che riempie sanremi e balere) erano uguali tremila anni fa? Forse sì. La luna sarà la stessa luna. Gli occhi non sono gli stessi occhi: in tremila anni circa centoventi generazioni di occhi sono nate e si sono putrefatte. Per sopportare questo, abbiamo inventato l’occhio di Dio.

Oggi su Torino brilla una sole metallico, bianco. Rimbalza in casa una luce strana. È come se le pulegge del pianeta stridessero, per farsi sentire. Il globo ruota, e ogni giro si porta via un giorno. Ma a ogni giorno portato via segue un giorno nuovo di zecca. Non è lì il problema. Ha ragione Fabrizio De Andrè. Non è il tempo che se ne va; siamo noi che ce ne andiamo.

Stanotte la luna non mi lasciava dormire. Dormire a volte è uno spreco, a volte è un rimedio. Stanotte era soltanto impossibile. È difficile smettere. Non solo di bere o di fumare. È difficile smettere di fare qualsiasi cosa.

Sono caduti pezzi di cornicione da una casa qui accanto. Nessuno s’è fatto male. È arrivato un uomo con un furgoncino e ha messo le transenne. Indossava una tuta blu. Che mestiere è arrivare con un furgoncino e mettere le transenne? Non lo so, ma mi piace. Vorrei fare l’uomo-che-mette-le-transenne. E come farà, poi, a smettere di mettere le transenne? Smettere di mettere. Transenne. Trans. Enne.

Su Repubblica di oggi, una frase di un’intervista: «Per anni ho lavorato al carcere della Dozza a Bologna. Un posto mica da ridere. Tossici, ladri di galline, mafiosi, trans, stupratori. La violenza la respiravi come aria». Che cosa c’entrano i trans con gli stupratori? E i ladri di galline (ma esistono ancora?) sono violenti, come i tossici? Perché fanno tutti tanta confusione? Tossiche sono a volte le nubi – ma non quelle vere. J’ai douté des détails, jamais du don des nues (Noir Désir). È sempre più vero. Ho dubitato molto, ma ho dubitato dei dettagli: mai del dono delle nubi o delle nude, che per me sono quasi la stessa cosa, e dunque l’ambiguità della parola francese mi sta bene.

Ma questo sole metallico m’intontisce, lei – nube, nuda: mia rugiada, mia vita – è sempre più bella e io sempre più vecchio, l’asse del mondo cigola, crollano le borse di Babilonia e gli ombrelli di Atlantide. Dettaglio, primo piano, campo medio, piano americano, grandangolo, panoramica, macchina indietro, dissolvenza. Te lo dice anche l’occhio ormai presbite: abìtuati a guardare da lontano.

Forse Dio esiste ed è un immenso ufficio oggetti smarriti, dove non ricorderemo più che cosa cercare. Ho tenuto per anni in cucina, in un angolo, una vecchia macchina da scrivere rotta, quella che usavo a quindici anni. Qualche giorno fa l’ho presa e l’ho buttata in un cassonetto. Non mi servono i dettagli, senza il dono delle nubi.
Guarda che luna, guarda che mare: da questa notte senza te dovrò restare: folle d’amore vorrei morire, mentre la luna di lassù mi sta a guardare. Resta soltanto tutto il rimpianto, perché ho peccato nel desiderarti tanto: ora son solo a ricordare e vorrei poterti dire: guarda che luna, guarda che mare! So perfettamente, so con sicurezza a chi lo diceva Fred. Ma sono solo canzonette. Ora vado al deposito bagagli a fare il mio turno di volontariato, che è assai più utile di queste sterili malinconie. A proposito, il deposito rischia di chiudere per mancanza di volontari: se a qualcuno interessa, mi contatti.

[L'immagine mi sono permesso di prenderla da qui.]

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx