Carlo Molinaro

                                                  per la mamma di C.

Quando una persona cara a una persona cara sta morendo
– quasi certamente muore oggi –
anche se è una persona che non ho mai visto
guardo il cielo ma non è che lo guardo per cercarci qualcosa:
guardo il cielo così in quanto cielo e basta,
cielo di questo pomeriggio bianco azzurro screziato chiaro
e penso che è proprio terribile, è naturale ma è terribile
non vedere più cieli di pomeriggi chiari screziati
di nuvole leggere sempre un poco diverse:
sapere all’improvviso che questo cielo qui è l’ultimo:
questo qui con questo disegno qui di nuvole, queste,
quello di domani no, tu non lo vedrai più
– e mentre scrivo più telefona uno della Tecnocase, ma vaffanculo,
ma no è giusto che telefoni con la sua pubblicità immobiliare
perché non sta succedendo niente, proprio niente, niente,
è un pomeriggio come un altro e ora è già impercettibilmente
più scuro, le nuvole hanno preso un colore d’avorio,
nella mansarda di fronte hanno acceso la luce:
non è da oggi che lo sappiamo che c’è un numero finito
di pomeriggi chiari per ciascuno di noi
e i prossimi cieli, quegli altri, quelli dopo, li guarderanno altri:
è naturale, è terribile ma è naturale,
le cose terribili e naturali cerchiamo sempre di non pensarci
– guarda, non avevo notato che hanno cambiato le finestre
delle prime due mansarde qui davanti, sono nuove,
laccate di bianco, hanno fatto bene perché
tempo fa ne era volata giù una
con tutti i vetri, meno male che non passava nessuno.